Chương 1: Bản hợp đồng rỗng

“Mười lăm phần trăm cổ phần tại công ty liên doanh và quyền sở hữu căn biệt thự ở An Phú là con số tối đa thân chủ tôi chấp thuận nhượng bộ. Nếu bà Trịnh tiếp tục trì hoãn việc ký biên bản, chúng tôi sẽ nộp đơn yêu cầu Tòa án giải quyết theo đúng giá trị kiểm toán độc lập.”

Bửu Thế Tường đặt cây bút máy mạ bạc xuống tập hồ sơ dày cộp trên bàn tròn phòng họp tầng hai mươi mốt tòa cao ốc trung tâm Quận 1. Đôi mắt sau tròng kính không gọng của anh sắc lạnh, chuẩn xác như một lưỡi dao mổ. Người phụ nữ đối diện siết chặt khăn tay, mắt hoe đỏ vì uất ức, nhưng vị luật sư đại diện của bà ta đã khẽ lắc đầu ngao ngán. Mọi lối thoát đều đã bị bịt kín bởi các điều khoản chặt chẽ đến mức tàn nhẫn mà Tường dày công chuẩn bị suốt hai tuần.

Biên bản ký kết hoàn tất lúc tám giờ tối.

Hoàng Huy vừa thu dọn tài liệu vừa khẽ trầm trồ: “Anh Tường quả không hổ danh là luật sư điều hành số một mảng hôn nhân gia đình. Phía bên kia chuẩn bị bao nhiêu bằng chứng ngoại tình hòng gây sức ép tâm lý, rốt cuộc vẫn bị báo cáo kiểm toán của anh chặn đứng ngay từ vòng đàm phán.”

Tường chỉnh lại nút măng sét bạc trên cổ tay áo sơ mi phẳng phiu, giọng trầm tĩnh không gợn chút tự mãn: “Hôn nhân trên bàn đàm phán chỉ là một dạng hợp đồng hợp tác kinh doanh. Khi đối tác muốn dừng lại, cảm xúc chỉ làm tăng chi phí tranh chấp. Nắm chắc dòng tiền và quyền sở hữu tài sản thì mọi chiêu trò đều vô nghĩa.”

Rời văn phòng Bửu & Đồng sự, Tường lái xe qua cầu Ba Son hướng về Thảo Điền. Trong đầu anh lướt nhanh lịch trình ngày mai: cuộc họp ban giám đốc một tập đoàn bán lẻ lúc chín giờ sáng, phiên thẩm vấn nhân chứng lúc mười bốn giờ. Cuộc đời anh luôn vận hành với trật tự hoàn hảo như một cỗ máy Thụy Sĩ: không chi tiết thừa, không độ trễ và tuyệt đối không có chỗ cho những biến số bất ngờ.

Dưới tầng hầm khu căn hộ duplex cao cấp ven sông Sài Gòn, Tường quẹt thẻ từ lên thang máy riêng. Cánh cửa gỗ sồi mở ra sau tiếng bíp điện tử quen thuộc. Dàn đèn cảm ứng tự động bật sáng dọc hành lang phòng khách rộng hơn một trăm mét vuông, nhưng Tường lập tức khựng lại nơi bậc thềm đá cẩm thạch.

Bốn bề yên ắng đến rợn ngợp.

Bình thường vào giờ này, trong nhà sẽ thoang thoảng mùi trà hoa cúc hoặc hương quế mà Mạch Thảo Linh thường đun trên bếp. Đôi dép nỉ mềm của anh sẽ được đặt ngay ngắn ở góc tủ giày, và tiếng dương cầm dịu nhẹ từ chiếc máy hát đĩa than cổ điển sẽ lấp đầy gian phòng.

Nhưng tối nay, không khí lạnh ngắt như một phòng trưng bày đóng cửa từ lâu.

“Linh?”

Tiếng gọi trầm thấp dội vào mảng tường xám khói rồi chìm nghỉm giữa khoảng không tĩnh mịch.

Tường cởi áo khoác âu phục vắt lên lưng sofa, bước nhanh về phía phòng ngủ chính. Cánh cửa phòng thay đồ hé mở một nửa. Dưới ánh đèn led rọi từ trần thạch cao, anh sững người.

Dãy tủ bên trái – nơi vốn treo những chiếc váy lanh thô dệt mộc mạc, áo len dệt kim màu be và mấy chiếc khăn choàng thêu tay của Linh – giờ chỉ còn lại những móc gỗ trống trơn xếp san sát. Chiếc vali kéo màu xanh rêu cô mua từ hồi mới cưới cũng biến mất. Trên bàn trang điểm gỗ óc chó, không có mỹ phẩm đắt tiền, chỉ sót lại chiếc lược gỗ nhỏ xíu đã mòn răng do chính tay Tường mua tặng cô trong chuyến công tác Hà Nội bảy năm trước.

Tường rút điện thoại bấm dãy số quen thuộc đã lưu suốt gần một thập kỷ. Không có tiếng chuông tút dài. Đáp lại anh chỉ là giọng tổng đài viên vô cảm: “Số máy quý khách vừa gọi hiện không có thực hoặc đã tạm ngưng dịch vụ. Xin quý khách vui lòng kiểm tra lại…”

Một cảm giác bất an mơ hồ nhen nhóm nơi lồng ngực người đàn ông vốn quen kiểm soát mọi cục diện. Anh mở trang cá nhân và ứng dụng nhắn tin của cô: tất cả đều đã bị khóa. Không một lời nhắn, không một dòng trạng thái bóng gió. Người phụ nữ chung sống cùng anh suốt bảy năm dường như vừa biến mất không để lại một gợn sóng, như thể cô chưa từng hiện diện trong căn hộ lộng lẫy này.

Tường quay trở lại tầng trệt, bước chân dồn dập hơn thường lệ. Trên bàn ăn bằng đá hoa cương đen tuyền – nơi anh luôn yêu cầu phải tuyệt đối ngăn nắp – có một phong bì màu trắng đặt ngay ngắn dưới ánh đèn chùm rọi thẳng.

Bên cạnh phong bì là chiếc nhẫn cưới bằng bạch kim trơn nhẵn mà chính tay anh đã lồng vào ngón áp út của Linh trong hôn lễ bảy năm trước.

Bàn tay Tường khẽ siết lại. Anh bước tới, rút tờ giấy gấp ba từ trong phong bì ra. Không có lời trách móc giận dữ, không có sự ủy mị hay nước mắt dạt dào như những người phụ nữ anh từng gặp trên bàn thương lượng. Trên trang giấy trắng chỉ vỏn vẹn hai dòng chữ nắn nót, nét mực đen thanh mảnh, gãy gọn đến thấu lòng:

“Bảy năm qua, cảm ơn anh đã chu toàn mọi điều khoản nghĩa vụ. Em trả lại cho anh sự tự do và trật tự hoàn hảo mà anh luôn tìm kiếm.”