Chương 2: Rời khỏi chiếc lồng kính

Chuyến xe khách giường nằm chao nghiêng khi ôm cua qua một khúc đèo dốc gắt, tiếng động cơ gầm gừ phá tan màn sương mù dày đặc đang bao trùm đại ngàn Kon Tum. Thảo Linh áp trán vào lớp kính cửa sổ mát lạnh, nhìn những rặng thông sừng sững ẩn hiện trong bóng tối dần tàn.

Ngón tay áp út bàn tay trái của cô vô thức miết nhẹ vào khoảng da thịt hơi trũng xuống – nơi chiếc nhẫn cưới bạch kim từng ngự trị suốt bảy năm. Chỗ ấy giờ chỉ còn lại một vệt hằn nhợt nhạt, tựa như vết sẹo cũ đang dần lành miệng. Rời khỏi căn hộ duplex ở Thảo Điền vào rạng sáng hôm qua không phải một quyết định bộc phát trong cơn giận dữ, mà là sự lựa chọn sau chuỗi ngày dài kiệt cùng cảm xúc. Khi cánh cửa khép lại sau lưng, Linh không hề ngoái nhìn. Cô để lại tất cả: căn nhà triệu đô ven sông Sài Gòn, những tiện nghi xa hoa và khối tài sản chung hàng trăm tỷ đồng.

Trên bàn ăn bằng đá hoa cương, cô chỉ để lại chiếc nhẫn cưới, lá thư tay hai dòng chữ và bản sao Đơn khởi kiện xin ly hôn đã được Tòa án nhân dân tiếp nhận. Trong đơn, cô dứt khoát từ bỏ mọi quyền lợi tài sản, không tranh chấp, không đòi bồi thường. Bảy năm qua, Thế Tường luôn đề cao sự sòng phẳng của các điều khoản pháp lý. Và cô trả lại cho anh chính sự sòng phẳng ấy – một cuộc chia tay sạch sẽ, để anh không thể dùng chuyên môn sắc bén kéo dài thêm một ngày giam cầm.

Nhìn từ bên ngoài, cuộc hôn nhân của họ là biểu tượng hoàn mỹ: một luật sư danh tiếng điều hành văn phòng luật hàng đầu tại Quận 1, một người vợ dịu dàng, một tổ ấm sang trọng bậc nhất. Nhưng chỉ người ở trong chiếc lồng kính lộng lẫy ấy mới thấu nỗi ngột ngạt đến xé lòng. Tường không rượu chè, cờ bạc, cũng chẳng có người thứ ba. Anh là hiện thân của sự chuẩn mực, duy lý và kỷ luật thép. Nhưng anh đối xử với hôn nhân hệt như cách quản trị một hợp đồng thương mại. Mọi sinh hoạt đều được lập bảng biểu, lên lịch trình và phân bổ nghĩa vụ khắt khe. Từ thực đơn mỗi tuần, ngân sách chi tiêu, cho đến những chuyến du lịch hằng năm đều được ấn định chính xác từng phút. Tường kiểm soát mọi rủi ro bằng lý trí sắc lạnh, nhưng lại hoàn toàn quên mất việc lắng nghe cảm xúc của người phụ nữ bên cạnh.

Vết nứt không thể hàn gắn xảy đến vào năm thứ tư, khi Linh hay tin mầm sống bé bỏng mới tượng hình trong cơ thể cô đã vĩnh viễn ngừng phát triển. Cơn đau thể xác cùng nỗi bàng hoàng khiến cô ngã quỵ trên giường bệnh. Khi Tường đến nơi, điều đầu tiên anh làm không phải là ôm lấy bờ vai đang run rẩy của vợ, mà là mở cặp tài liệu da, đối chiếu quyền lợi của gói bảo hiểm sức khỏe cao cấp và yêu cầu rà soát quy trình y khoa.

Suốt những ngày Linh nằm hồi sức, Tường lo toan mọi thứ không một tì vết. Anh thuê điều dưỡng giỏi, đặt thực đơn bồi bổ tối ưu, và ghi chép cẩn thận từng cữ thuốc. Nhưng giữa đêm khuya, khi Linh ôm bụng khóc nghẹn vì sự trống rỗng cùng cực, Tường lại ngồi bên bàn làm việc cạnh cửa sổ, gõ lách tách trên máy tính để xử lý hồ sơ phân chia tài sản cho một thân chủ. Khi cô nghẹn ngào hỏi anh có thấy đau lòng không, Tường chỉ ngước lên, điềm tĩnh đáp: “Khóc lóc không thay đổi được sự thật sinh lý, thưa em. Bác sĩ xác nhận đó là khiếm khuyết tự nhiên của hợp tử. Việc duy nhất chúng ta nên làm lúc này là tuân thủ phác đồ điều trị để bảo đảm sức khỏe.”

Không một cái ôm thấu cảm. Không một giọt nước mắt sẻ chia. Sự chu toàn máy móc ấy đã bóp chết tia hy vọng cuối cùng trong lòng cô. Cô nhận ra mình chưa từng là một người bạn đời để sẻ chia buồn vui, mà chỉ là một đối tác trong một bản hợp đồng được quản trị hoàn hảo.

“Măng Đen rồi bà con ơi! Ai xuống thị trấn thì chuẩn bị hành lý nhé!”

Tiếng phụ xe vang lên kéo Linh trở về thực tại. Chiếc xe đò từ từ giảm tốc rồi dừng hẳn bên lề đường đất đỏ bazan.

Linh kéo cao cổ chiếc áo khoác len màu hạt dẻ, tay xách chiếc vali nhỏ bước xuống bậc cửa. Ngay khoảnh khắc chạm vào mặt đất vùng cao, một luồng không khí lạnh buốt chừng mười lăm độ C ùa tới tạt thẳng vào gò má. Nhưng thay vì co ro, lồng ngực cô bỗng giãn ra một cách kỳ diệu. Không còn mùi khói bụi ngột ngạt của phố thị, không còn mùi chất tẩy rửa công nghiệp lạnh lẽo nơi căn hộ cao cấp, chung quanh cô là mùi nhựa thông ngai ngái, mùi đất ẩm sau mưa đêm và hương hoa dại phảng phất trong sương sớm. Linh nhắm mắt, hít một hơi thật sâu. Luồng dưỡng khí thanh sạch tràn ngập buồng phổi, đánh thức từng tế bào đang ngủ vùi sau những tháng năm tâm hồn héo úa. Lần đầu tiên sau bảy năm, cô cảm nhận được nhịp thở tự do và thanh thản của chính mình.

Cô kéo vali men theo con dốc nhỏ lát đá quanh co dẫn xuống thung lũng, nơi những rặng thông nguyên sinh bạt ngàn ôm ấp lấy thị trấn vùng cao. Ở cuối dốc, trước một căn nhà gỗ một tầng bạc màu sương gió, một người đàn ông trung niên đang đứng tựa vào hàng rào dâm bụt ngóng đợi. Đó là ông Ka Hùng, người đàn ông Ba Na năm mươi sáu tuổi mà cô đã liên hệ đặt cọc thuê nhà từ trước.