Chương 15: Ranh giới trong màn sương

Tiếng xích sắt loảng xoảng dứt đột ngột, nhường cho màn im lặng dày đặc hơn cả trước đó.

Tường đã ngồi thẳng người từ giây đầu tiên, bản năng luôn đề cao cảnh giác ngay cả trong giấc ngủ chập chờn của những năm tháng tranh tụng căng thẳng đã đánh thức anh trước cả khi lý trí kịp nhận ra đó là âm thanh gì. Anh đứng dậy, vội vã lao xuống cầu thang gác xép, không kịp khoác thêm áo ấm.

Con dốc lát đá im vắng như tờ, sương đêm phủ trắng dưới vòm ánh đèn hắt từ nhà ai xa xa. Trước cổng tiệm Đom Đóm, một dây xích to bản quấn quanh hai trụ cổng gỗ, khóa đầu bằng ổ khóa hạng nặng. Trên tấm biển gỗ treo bên trái — tấm biển Linh tự tay sơn chữ, cô dành nguyên một buổi chiều ngồi đo từng nét — vệt sơn đen nham nhở loang ra hơn nửa mặt biển, còn nhỏ giọt chưa khô.

Anh đứng nhìn vài giây. Bàn tay băng gạc siết lại từ từ.

Điện thoại trong túi áo len — may mà khi ngồi đọc hồ sơ anh vẫn quen giắt theo. Anh chụp từng góc: dây xích, ổ khóa, vệt sơn, dấu giày bùn in dưới thềm đá. Đèn flash xé màn sương từng nhịp ngắn, lạnh và trắng. Anh không vội, bấm đủ từng khung hình — đây là chứng cứ, không phải ảnh kỷ niệm, phải đủ góc, đủ ánh sáng để in ra tòa không mất chi tiết.

Bà Năm Lượm đã đứng ở cửa từ lúc nào, áo bông choàng qua vai, tay cầm cây đèn pin nhỏ. Bà không hỏi. Bà chỉ nhìn tấm biển gỗ bị tạt sơn rồi thở dài, giọng khàn vì lạnh và vì vừa thức dậy:

"Cậu cần gì tôi lấy."

"Bà Năm có dầu hỏa không?"

"Có. Còn nửa can."

"Và giẻ lau. Nhiều một chút."

Bà vào trong, ra với can dầu và xấp giẻ vải cũ gấp ngăn nắp. Tường lấy chiếc kìm cộng lực từ góc hành lang — ông Ka Hùng bỏ quên hôm sửa mái — kẹp vào thanh nối của ổ khóa. Anh ép hai cán kìm lại, vai gồng, bàn tay băng gạc đau nhói mỗi lần siết. Ba, bốn lần. Đến lần thứ năm, vòng sắt bật ra. Dây xích rơi xuống đá, tiếng va đập bị màn sương ghìm lại, chỉ nghe kịch một cái rồi tắt.

Anh đẩy cổng vào, cuộn xích đặt sang một bên — đây cũng là tang vật, không được vứt đi.

Hai người, một già một trẻ, ngồi trước tấm biển gỗ trên bậc thềm lạnh. Bà Năm thấm dầu hỏa vào giẻ, bắt đầu cọ từ mép vệt sơn đen, chậm chạp, kiên nhẫn như cọ nồi bếp. Tường làm đầu bên kia, tay phải vẫn còn băng nhưng anh giữ giẻ bằng cả lòng bàn tay, miết đều. Mùi dầu hỏa cay xộc lên, hòa với hơi sương lạnh buốt của Măng Đen đêm muộn.

Họ không nói gì trong hơn một tiếng đồng hồ. Chỉ có tiếng giẻ cọ nhịp nhàng, tiếng giọt sương đọng từ cành thông nhỏ tí tách trên mái tôn mới lợp.

Gần sáng, tấm biển sạch trở lại, còn nguyên từng nét chữ viết tay của Linh. Mùi dầu sẽ bay trong vài tiếng nữa. Tường đứng lên, nhìn lại lần cuối.

"Cảm ơn bà Năm."

Bà Năm phủi tay vào giẻ, nhìn anh bằng cái nhìn của người đã sống qua đủ mùa nắng mưa:

"Cậu đừng để con Linh thấy vết xích này. Đừng để nó sợ hơn mức cần thiết."

Tường gật đầu. Anh cầm cuộn xích, ổ khóa, và điện thoại chứa đầy ảnh bằng chứng, bước lên gác xép.

---

Bưu phẩm chuyển phát nhanh từ Hoàng Huy đến lúc trời tờ mờ sáng, gõ cửa hai tiếng theo đúng ký hiệu anh đã dặn. Tường bóc phong bì trong lúc cầu thang còn tối. Một tập hồ sơ dày, có đánh dấu trang bằng giấy màu vàng: lịch sử thuế của ba pháp nhân đứng tên Toàn ở Kon Tum và Gia Lai, bốn vụ khiếu nại của hộ dân liên quan đến tranh chấp đất vùng ven trong năm năm gần nhất, và bản trích lục một quyết định xử phạt hành chính về cho vay lãi nặng đã bị đình chỉ do "thiếu chứng cứ" — dấu ấn của một mạng lưới quen xử lý trước khi sự việc đến tay cơ quan có thẩm quyền.

Anh đọc xong lúc bảy giờ sáng, chọn ra những tờ quan trọng nhất, kẹp vào túi hồ sơ cùng với file ghi âm từ điện thoại đã sao chép ra thẻ nhớ, ảnh chụp hiện trường đêm qua và bản sao hợp đồng thuê có chứng thực của ông Ka Hùng.

Trụ sở Công an thị trấn Măng Đen cách đó chưa đến một cây số. Anh đi bộ trong sương.