Chương 14: Vòng vây trước ngưỡng cửa

Con dốc lát đá hôm sau có vẻ im hơn thường lệ — không phải thứ tĩnh lặng quen thuộc của sương Măng Đen buổi sớm, mà là thứ im lặng mà Linh không lý giải được, chỉ cảm bằng da thịt, như trước khi trời đổ mưa đá.

Linh nhận ra điều đó qua từng chi tiết nhỏ.

Ông Ka Hùng ghé mang bắp nướng sang tiệm lúc gần tám giờ. Thay vì dừng lại bắt chuyện như thường lệ, ông chỉ đặt rổ xuống bậu cửa rồi quay đi ngay, đôi mắt nhìn lảng sang hướng khác khi Linh cất tiếng cảm ơn. Đôi vai ông cúi xuống thấp hơn mọi hôm, như người đang gánh thứ gì đó quá nặng mà không dám nói ra.

"Chú Hùng, chú có ổn không ạ?" Linh hỏi.

"Ổn. Ổn mà." Ông xua tay, bước nhanh xuống dốc trước khi cô kịp hỏi thêm.

Linh đứng nhìn theo bóng ông cho đến khi khuất sau khúc quanh, lòng thấy bất an mà không tìm ra lý do.

Buổi chiều là lúc mọi thứ rõ ra hơn.

Tan học lúc ba giờ, bọn trẻ thường túa xuống dốc, ba đứa chạy trước bốn đứa chạy sau, tiếng dép nhỏ gõ lách cách trên đá. Hôm nay, mới đầu ngõ đã có chiếc xe bán tải đỗ xịch ngang cổng, còi inh ỏi bấm liên tục không lý do. Người trong xe không xuống, chỉ bấm. Và bấm. Tiếng còi dội vào vách núi, vào từng góc yên tĩnh của con dốc như ai đó cố tình xé toạc một tờ giấy mỏng.

Một người đàn ông dáng gầy, áo khoác tối màu, đứng chắn lối đi từ đầu ngõ xuống, không nói gì. Tay hắn cầm một xấp vàng mã, lặng lẽ xé từng tờ rải xuống mặt đường đá trước cổng tiệm — đủ chậm để ai trông thấy cũng phải hiểu đây là thông điệp, không phải hành động ngẫu nhiên.

Hai đứa trẻ đang cầm sách tranh bên thềm giật mình, đứa nhỏ hơn co rúm người lại. Mấy phụ huynh đứng đầu dốc chờ con thấy cảnh ấy, xáo xác nhìn nhau. Một bà mẹ vội vàng kéo tay con gái nhỏ: "Thôi về đi con, hôm nay không đọc sách nữa."

"Nhưng mà con chưa đọc xong trang—"

"Về."

Linh đứng ở cửa tiệm nhìn bóng hai mẹ con khuất dần. Ngực cô thắt lại.

Bé H'Mây vẫn ngồi trong góc đọc, chân khoanh tròn trên chiếu, cuốn sách tranh về muông thú rừng mở trên đùi. Đứa bé không hiểu chuyện gì đang xảy ra, chỉ ngước lên khi tiếng còi vang quá to, hỏi khẽ: "Cô Linh, sao ồn vậy cô?"

Linh đặt tay lên vai H'Mây, kéo ghế ngồi xuống cạnh cô bé và hai đứa trẻ còn nán lại.

"Cô kể tiếp chuyện con gấu nhỏ nghe không?" Giọng cô bình thản hơn những gì đang cộn lên trong ngực. "Lần trước mình đọc tới đoạn gấu nhỏ lạc rừng, nhớ không?"

H'Mây gật đầu, mắt sáng lên. Linh cầm cuốn sách, lật đến trang có bức tranh con gấu nhỏ đứng giữa những cây thông cao vút, giọng cô chậm rãi dẫn dắt câu chuyện — lúc thì rủ rỉ như suối chảy, lúc thì vui hẳn lên khi tả cảnh gấu tìm được lối về. Hai đứa trẻ ngồi sát vào cô, tiếng còi xe ngoài đường mờ dần trong tiếng kể. H'Mây thỉnh thoảng khẽ cười khi gấu nhỏ làm điều buồn cười, bàn tay nhỏ bấu lấy cánh tay Linh.