Chương 19: Hồ sơ mở giữa phố thị

Chuyến xe khách rời Măng Đen lúc năm giờ sáng, khi sương mù còn giăng kín rặng thông già. Suốt gần sáu trăm cây số vượt qua những khúc đèo Kon Tum và vùng đất đỏ bazan, mãi đến đêm muộn Tường mới về đến bến xe miền Đông. Sau một đêm nghỉ tạm hồi sức, sáng hôm sau, anh xách túi hành lý đến thẳng văn phòng luật Bửu & Đồng sự tại Quận 1.

Hơn bảy giờ sáng, văn phòng còn vắng lặng. Tường bước vào khi đèn phòng mới bật phân nửa. Hoàng Huy cắm cúi bên xấp tài liệu, giật mình ngẩng lên: “Sếp… anh về rồi ạ.”

Tường biết cấp dưới đang nhìn điều gì trên người mình. Đó là chiếc áo len dệt thô màu xám tro, quần kaki bạc màu sương gió, và đôi giày da bám bụi đỏ cao nguyên. Nước da anh sạm đi sau những ngày lao động, nhưng thay đổi lớn nhất nằm ở ánh mắt — nét sắc lạnh kiêu ngạo từng khiến đối thủ e dè giờ nhường chỗ cho vẻ trầm tĩnh, phẳng lặng. Bàn tay anh vẫn quấn băng gạc mỏng che đi vết thương chưa lành.

“Phiên tòa còn mấy ngày nữa thì mở?” Tường ngồi xuống, cất giọng gãy gọn.

Huy đẩy bản tóm tắt sang: “Còn đúng sáu ngày nữa ạ. Em đã kiểm tra thủ tục với thư ký tòa. Anh có muốn soạn phương án phản tố không? Hoặc xin hoãn phiên tòa để hòa giải thêm một lần nữa? Chúng ta vẫn còn kịp thời hạn.”

Tường nhìn dòng chữ in đậm trên hồ sơ: Nguyên đơn Mạch Thảo Linh, Bị đơn Bửu Thế Tường. Yêu cầu: Chấm dứt quan hệ hôn nhân; tự nguyện từ bỏ toàn bộ tài sản chung, không yêu cầu cấp dưỡng.

“Không,” Tường đáp dứt khoát. “Tuân thủ đúng mọi nguyện vọng trong đơn kiện của Linh. Không phản tố, không hoãn, không yêu sách gì thêm.”

Huy lặng đi một thoáng trước sự buông bỏ của sếp: “Vậy phiên sơ thẩm anh có cần em đi cùng hỗ trợ không?”

“Không cần. Anh sẽ tự mình có mặt tại phòng xử với tư cách bị đơn.” Tường gấp hồ sơ lại. “Cậu tập trung cùng Trí xử lý hợp đồng Nam Khang và các vụ việc đang dở. Mấy ngày tới, anh sẽ ở văn phòng ký duyệt nốt các văn bản tồn đọng.”

Huy khẽ hỏi: “Sếp thực sự ổn chứ ạ?”

Tường mỉm cười: “Anh ổn. Lần đầu tiên sau nhiều năm, anh thấy bình yên thật sự, không phải thứ bình ổn giả tạo nhờ kiểm soát mọi thứ.”

Năm ngày tiếp theo trôi qua trong bận rộn. Tường ở lại văn phòng từ sáng sớm đến tối mịt rà soát từng điều khoản hợp đồng, ký duyệt biên bản bàn giao quyền điều hành cho nhóm cộng sự để bộ máy vận hành trơn tru khi anh vắng mặt. Anh từ chối mọi lời mời ăn trưa từ đối tác, khước từ những buổi gặp gỡ xã giao đắt đỏ. Mỗi chiều tà, đứng bên tấm kính lớn nhìn dòng xe xuôi ngược dưới mưa phùn ngột ngạt, tâm trí anh lại nhớ về triền dốc mờ sương nơi phố núi, nhớ tiếng thông reo và ánh đèn vàng tiệm sách Đom Đóm.

Mọi công việc bàn giao hoàn tất vào chiều muộn ngày thứ sáu. Đêm nay là đêm cuối cùng trước ngày Tòa án mở phiên xét xử sơ thẩm.

Rời văn phòng, Tường lái xe trở về căn hộ duplex ở Thảo Điền.

Cánh cửa mở ra, bầu không khí tĩnh mịch phả vào mặt. Mọi đồ vật vẫn nằm nguyên ở vị trí cũ như ngày Linh dời bước: bộ bàn ăn đá hoa cương trắng bóng, dãy kệ sách gỗ óc chó cao chạm trần, những bức tranh đương đại treo ngay ngắn. Mọi chi tiết đều toát lên vẻ tiện nghi, nhưng lại lạnh lẽo đến rợn ngợp.

Bảy năm sống dưới mái nhà này, anh từng xem nơi đây như trạm nghỉ chân sau những giờ phút căng thẳng tại tòa án. Anh đi sớm về muộn, đặt cặp da đúng góc bàn ăn, vùi đầu vào hồ sơ đến nửa đêm rồi chợp mắt vài tiếng trước ngày mới. Bảy năm Linh lặng lẽ hiện diện nơi đây, vậy mà anh chưa từng hỏi cô thích màu rèm cửa nào, muốn uống loại trà gì khi trời trở gió, hay đêm qua cô ngủ ngon giấc hay không.

Đứng giữa căn hộ thênh thang trống vắng, anh cay đắng nhận ra mái ấm gia đình chỉ tồn tại bằng sự sẻ chia và lắng nghe chân thành, chứ không thể dựng xây bằng sự đắt đỏ của những món nội thất tiền tỷ.