Chương 22: Chạy qua màn sương

Tiếng chuông đồng nơi cánh cửa gỗ đã im bặt, nhưng hơi ấm và thanh âm nghẹn ngào của Thế Tường dường như vẫn đọng lại. Trong tiệm Đom Đóm đêm khuya, Thảo Linh ngồi lặng một mình sau quầy gỗ. Bên ngoài, gió ngàn rít qua những tán thông già, thổi từng đợt sương lạnh luồn qua khe cửa.

Trước mặt cô, chiếc phong bì da màu nâu vẫn nằm yên ở đó.

Linh run rẩy đưa tay chạm vào mép da sần sùi. Bảy năm hôn nhân với bao lần đối thoại chỉ toàn lý lẽ và những bản hợp đồng kín kẽ, cô chưa từng nghĩ sẽ có ngày người đàn ông kiêu hãnh ấy đứng trước mặt cô với đôi mắt đỏ hoe cùng giọng nói nghẹn ngào đến nhường vậy. Cô khẽ hít một hơi sâu, rút tập tài liệu bên trong ra.

Đó là bản sao Bản án ly hôn có hiệu lực pháp luật do Tòa án nhân dân ban hành. Từng dòng chữ rành mạch: quan hệ hôn nhân giữa Mạch Thảo Linh và Bửu Thế Tường chính thức chấm dứt; hai bên tự nguyện không phân chia tài sản chung. Tường đã giữ đúng lời hẹn, không phản tố, dùng chính bản lĩnh pháp lý của mình để trao trả sự tự do trọn vẹn cho cô bằng tất cả sự tôn trọng.

Dưới tập hồ sơ là phong thư gấp tư và chiếc nhẫn cưới bạch kim của Tường. Vòng nhẫn trơn nhẵn phản chiếu ánh đèn vàng, hằn vài vết xước dăm năm tháng. Linh từng để lại nhẫn của mình ở Thảo Điền, ngỡ anh sẽ lãng quên. Nhưng nhẫn của anh vẫn ở đây, theo anh lên Măng Đen rồi về Sài Gòn ra tòa, để cuối cùng được đặt ngay ngắn trước mặt cô.

Linh mở bức thư tay. Nét chữ nắn nót, gãy gọn quen thuộc hiện lên trên nền giấy trắng:

“Linh,

Khi em đọc những dòng này, hồ sơ hôn nhân giữa chúng ta đã chính thức khép lại.

Bảy năm qua, anh nợ em lời xin lỗi mà cả phần đời còn lại cũng không bù đắp nổi. Năm mười hai tuổi, anh trốn dưới gầm cầu thang nhìn bố mẹ dùng những lời cay độc và giấy tờ phân chia tài sản để xâu xé nhau. Ký ức ấy gieo vào anh nỗi sợ: rằng cảm xúc là thứ nguy hiểm, chỉ có các điều khoản pháp lý mới bảo đảm an toàn. Anh đã mang trật tự tàn nhẫn ấy áp đặt lên em, biến ngôi nhà thành phòng làm việc thứ hai mà quên mất em cần được sẻ chia.

Nỗi ân hận lớn nhất của anh là ngày em mất đứa con tám tuần tuổi vào mùa mưa năm thứ tư. Khi em vụn vỡ trên giường bệnh, anh lại chỉ biết cắm cúi thanh toán viện phí và giục em uống thuốc. Anh sợ hãi nỗi đau nên trốn chạy vào những con số vô hồn, bỏ mặc em chìm trong cô độc. Mọi tổn thương của em đều do sự độc đoán của anh tạo thành.

Bản án ly hôn này là điều duy nhất anh có thể làm để trả lại tự do cho em. Em có toàn quyền định đoạt cuộc đời mình, không còn bất kỳ ràng buộc nào nữa. Anh chỉ ước tiệm Đom Đóm luôn đỏ lửa, sách tranh luôn thơm mùi giấy mới và nụ cười của em sẽ không bao giờ tắt.

Chúc em một đời bình an. Bảo trọng, Thảo Linh của anh.”

Từng giọt nước mắt nóng hổi rơi xuống trang giấy làm nhòe nét mực. Linh bặm chặt môi ngăn tiếng nấc nghẹn ngào. Bức tường phòng thủ cô dày công dựng lên suốt bao tháng ngày qua đã hoàn toàn sụp đổ, chỉ còn lại nỗi xót xa khôn xiết cho người đàn ông đã vì cô mà đập vỡ từng mảnh kiêu hãnh của bản thân.

Bỗng có tiếng gõ cửa khẽ khàng.

Bà Năm Lượm đẩy cửa bước vào, gương mặt trĩu nặng âu lo, trên tay cầm cuốn sổ bìa da đen đã sờn mép:

“Con Linh... Cậu Tường vừa gửi má cuốn này, dặn sớm mai đưa lại cho con. Nó dọn hết đồ vào túi rồi. Cả buổi tối cứ ngồi bên cửa sổ nhìn sang tiệm sách, mắt thâm quầng. Tội nghiệp thằng nhỏ, tay chân xước xát rướm máu chẳng một lời than...”

Linh run rẩy đón lấy cuốn sổ. Lật từng trang, tim cô thắt lại trước những dòng ghi chép tỉ mỉ:

“Linh hay đau đầu khi trời trở lạnh, cần nấu nước gừng ấm với mật ong rừng.” “Củi thông già nhiều khói, nên chọn củi khô chẻ mỏng để trong hiên một tuần trước khi nhóm lò.” “Góc mái hiên hướng Tây Nam đón gió chướng, phải kiểm tra dây néo mỗi tháng một lần. Thợ mộc A Dũng ở đầu buôn tính cẩn thận, số: 0983...” “Bé H'Mây thích sách tranh muông thú, Linh thường để dành kẹo dẻo ở ngăn kéo thứ hai...”