Chương 1: Góc Khuất Sau Vành Nón

Tiếng lốp xe nghiến rát trên sỏi dốc khiến Khổng Đình Khiêm giật mình thức giấc. Chiếc bán tải phanh gấp trước cánh cổng gỗ mộc mạc treo biển “Hiên Nắng”. Vừa thấy biểu tượng con mắt cách điệu khắc chìm nơi góc biển, lồng ngực Khiêm thắt lại. Một cơn thịnh nộ bùng lên, anh chồm sang ghế lái, chộp chặt lấy vô lăng.

“Quay đầu xe lại, Bách!” Giọng Khiêm gằn xuống, khàn đặc. “Ngay lập tức!”

Lê Trọng Bách không nhúc nhích. Anh bình thản về số, kéo phanh tay rồi tắt máy. Khoang xe chìm vào sự ngột ngạt nặng nề, chỉ còn tiếng thở dồn dập cùng lồng ngực phập phồng của Khiêm.

“Tôi đã bảo là không cần bất kỳ sự vá víu nào!” Khớp ngón tay Khiêm siết vô lăng đến trắng bệch. “Ông lừa tôi lên đây nói là khảo sát chiếu sáng cho khu nghỉ dưỡng Tuyền Lâm. Hóa ra là lôi tôi đến cái nơi quái quỷ này?”

“Khiêm, nhìn tôi này.” Bách tháo kính tròn xuống, ánh mắt kiên định nhìn bạn nối khố. “Hai mươi năm qua, tôi chưa từng hại ông. Tám tháng rồi, Khiêm. Tám tháng ông tự nhốt mình trong bóng tối. Công ty kiến trúc đang chết dần, dự án sắp tới là cơ hội duy nhất để gượng dậy. Tôi không thể mang một kẻ buông xuôi ra công trường!”

“Buông xuôi?” Khiêm bật ra tiếng cười khẩy chát chúa. “Kẻ mất thị giác ba chiều, không còn nhìn ra nông sâu không gian không phải là ông! Vị hôn thê lập tức hủy hôn rút vốn, vứt bỏ tôi như món đồ phế thải... Giờ ông bắt tôi phơi bày hốc mắt rỗng toác này cho người lạ săm soi sao? Để đổi lấy sự thương hại rẻ tiền à?”

“Không ai thương hại ông cả!” Bách cao giọng. “Tôi cần linh hồn của những bản vẽ chiếu sáng quay trở lại. Hãy bước xuống xe, xem như trả món nợ ân tình hai mươi năm cho tôi, được chưa?”

Sự im lặng chết chóc bao trùm. Lời của Bách rạch toạc lớp vỏ bọc tự tôn gai góc Khiêm dựng lên suốt tám tháng đằng đẵng. Mắt trái màu nâu hổ phách co rút lại, bất lực đến cay đắng. Cuối cùng, anh buông tay khỏi vô lăng, kéo sụp vành mũ lưỡi trai đen che khuất nửa mặt phải, rồi chỉnh lại cặp kính râm sẫm màu.

Gió lạnh triền đồi Dã Chiến lùa thốc vào da thịt mang theo hơi sương ẩm và mùi thông ngai ngái. Khiêm bước xuống xe trong tâm thế phòng thủ tuyệt đối.

Bách đẩy cánh cửa gỗ dưới mái ngói rêu phong, tiếng chuông đồng khẽ ngân vang.

Bước qua ngưỡng cửa, sự căng thẳng trong Khiêm bỗng khựng lại. Nơi này không có mùi cồn hay ánh đèn huỳnh quang lạnh lẽo của bệnh viện. Thay vào đó, hơi ấm dịu dàng phả tới cùng mùi sáp ong ngòn ngọt, tinh dầu tràm quyện hương nhựa thông mộc mạc.

Gian phòng ngập tràn ánh sáng tự nhiên qua khung cửa kính lớn hướng ra thung lũng sương mù. Dưới vạt nắng hanh hao, một người phụ nữ đứng bên bàn gỗ bày la liệt cọ vẽ. Nàng mặc áo len cổ lọ màu be, vóc dáng mảnh mai, mái tóc đen tuyền búi gọn bằng chiếc trâm gỗ trắc sẫm màu.

Nghe tiếng bước chân, nàng dừng tay xoay người lại:

“Chào anh Bách.” Nàng cất tiếng, giọng trầm ấm và êm ả như tiếng suối.

Ánh mắt nàng chuyển dời sang Khiêm. Đó là đôi mắt màu hạt dẻ sâu thẳm, tĩnh lặng lạ kỳ.

Khiêm vô thức lùi nửa bước, toàn thân gồng lên chờ đợi. Suốt tám tháng qua, anh đã quá quen với sự tò mò thô thiển, ánh mắt ái ngại giả tạo hay nỗi sợ hãi cố giấu của người đời.

Nhưng người phụ nữ trước mặt hoàn toàn không có những biểu cảm ấy.

Ánh nhìn của nàng chạm vào anh bình thản tựa chiếc lá thông đáp xuống mặt hồ. Không một gợn sóng thương hại, không một nét hiếu kỳ soi mói. Nàng nhìn anh như nhìn một con người trọn vẹn, bình đẳng.

Sự gai góc trong ngực Khiêm bỗng chững lại một nhịp, hụt hẫng đến ngỡ ngàng.

“Chào cô Tuệ Lâm,” Bách lên tiếng phá tan khoảng lặng. “Đây là Đình Khiêm, người bạn tôi đã trao đổi với cô.”

Trương Tuệ Lâm khẽ nghiêng đầu chào, giữ sự chừng mực chuyên nghiệp: “Chào anh Khiêm. Mời hai anh ngồi.”

Khiêm không đáp, đứng trơ trơ như khối đá, vành mũ vẫn che kín nửa mặt. Tuệ Lâm không bận tâm đến sự cự tuyệt ấy. Nàng bước lại góc phòng rửa sạch tay rồi đeo vào đôi găng y tế mỏng màu trắng.

Nàng quay lại, kéo chiếc ghế xoay đặt đối diện chiếc ghế gỗ thông lớn, cách Khiêm một khoảng vừa vặn để anh không cảm thấy ngột ngạt.

“Anh Khiêm, tôi hiểu việc đến đây không hề dễ dàng,” Tuệ Lâm nhẹ nhàng nói, âm sắc chậm rãi. “Nhưng trước khi nói về quy trình tiếp theo, tôi cần kiểm tra sơ bộ tình trạng bao kết mạc cùng mô mềm ở hốc mắt phải của anh.”

Nàng dừng lại một thoáng, ánh mắt hạt dẻ nhìn thẳng vào đôi kính râm sẫm màu của anh:

“Anh có thể cởi mũ và tháo kính ra giúp tôi được không?”

Lời đề nghị rơi vào khoảng tĩnh lặng, nghe rõ cả tiếng gió thông rì rào ngoài hiên.

Dưới lớp áo dạ, mười đầu ngón tay Khiêm bấu chặt vào đùi qua lớp vải quần thô ráp. Một nỗi cay đắng dâng nghẹn nơi cổ họng. Tháo kính đồng nghĩa với việc anh phải tự tay lột trần vết thương nhục nhã nhất đời mình trước một người xa lạ.

Nhưng ánh nhìn điềm tĩnh của Tuệ Lâm như bức tường thành vững chãi, khiến mọi sự chống cự dữ dội ban nãy trở nên vô nghĩa.

Khiêm hít một hơi thật sâu. Anh giơ tay tháo chiếc mũ lưỡi trai đặt xuống mặt bàn gỗ. Bàn tay khẽ run khi đầu ngón chạm vào gọng kính râm.

Tách.

Cặp kính sẫm màu rời khỏi sống mũi.

Dưới ánh sáng ban ngày chân thực và tàn nhẫn rót qua ô kính, nửa khuôn mặt phải của Khổng Đình Khiêm hiện ra trần trụi. Hốc mắt hõm sâu không còn nhãn cầu, lớp niêm mạc biến dạng co kéo chằng chịt những đường sẹo mổ đỏ ửng vắt qua đuôi chân mày cương nghị.

Khiêm nghiến chặt răng, lồng ngực đông cứng, nín thở chờ đợi một cái rùng mình khiếp đảm quen thuộc từ người phụ nữ đối diện.