Chương 2: Dưới Hiên Nắng

Tuệ Lâm không lùi lại, cũng không chớp mắt lấy nửa giây.

Trước hốc mắt hõm sâu chằng chịt vết sẹo mổ của Khổng Đình Khiêm, ánh mắt nàng vẫn phẳng lặng dịu dàng tựa mặt nước hồ Xuân Hương sớm tinh sương. Nàng nhận rõ sự căng cứng trong từng thớ cơ của người đàn ông đối diện. Khớp hàm bạnh ra, sống lưng thẳng đờ và bàn tay bấu chặt vải quần đều tố cáo một tâm hồn đang dựng gai nhọn tự vệ.

“Cảm ơn anh đã hợp tác,” Tuệ Lâm cất giọng, âm sắc trầm ấm làm dịu đi sự căng thẳng đặc quánh giữa hai người.

Nàng rê nhẹ chiếc ghế xoay trên nền gạch hoa, thu hẹp khoảng cách vừa đủ để quan sát mà không khiến anh ngột ngạt. Nàng giơ hai bàn tay đã bọc trong lớp găng y tế trắng muốt, khẽ ra hiệu:

“Tôi sẽ chạm nhẹ vào vùng da quanh mắt. Sẽ không đau, chỉ hơi lạnh một chút.”

Đôi vai gồng cứng của Khiêm khẽ hạ xuống chừng nửa phân. Tuệ Lâm cẩn trọng đặt ngón tay áp vào rìa xương hốc mắt của anh, lướt qua dải mô sẹo co kéo để kiểm tra độ đàn hồi của mí trên và túi cùng kết mạc.

“Bao kết mạc phục hồi rất tốt, không có dấu hiệu viêm nhiễm,” Tuệ Lâm nhận xét với giọng điệu thuần chất chuyên môn, không vương chút tò mò hay thương cảm dư thừa. “Bây giờ, phiền anh dùng mắt trái nhìn theo đầu ngón tay tôi.”

Nàng đưa ngón tay sang trái, sang phải, rồi chếch lên trên. Mắt trái màu nâu hổ phách của Khiêm chuyển động cẩn trọng. Dưới lớp sẹo ở hốc mắt bên phải, Tuệ Lâm thấy rõ những chuyển động gợn nhẹ của các nhóm cơ vận nhãn còn sót lại.

“Rất tốt. Các bó cơ trực vẫn giữ phản xạ phối hợp nhịp nhàng, sẽ giúp mắt giả sau này cử động tự nhiên theo mắt lành.”

Lê Trọng Bách ngồi bên cạnh thở phào nhẹ nhõm, tựa như dỡ được tảng đá đè nặng suốt tám tháng qua. Anh dịch người tới trước, giọng đầy vẻ lo âu nhưng chất chứa hy vọng:

“Bác sĩ ở Sài Gòn cũng bảo cơ vận nhãn của Khiêm vẫn tốt, nhưng ông ấy nhất quyết cự tuyệt. Vụ sập giàn giáo tám tháng trước cướp mất mắt phải, tước đi khả năng định vị chiều sâu không gian ba chiều của Khiêm. Một kiến trúc sư chiếu sáng mà mất cảm quan tầng bậc ánh sáng thì chẳng khác nào họa sĩ mất đi đôi tay. Suốt mấy tháng qua, Khiêm tự giam mình trong bóng tối, công trình đình trệ...”

Trước lời trần tình gan ruột của bạn thân, Khiêm vẫn ngồi trơ như khối đá. Ánh mắt hổ phách găm chặt xuống sàn gạch, quai hàm bạnh ra nghiến chặt. Sự cự tuyệt lạnh băng toát ra từ anh như muốn chặn đứng mọi nỗ lực kết nối.

Cánh cửa bếp khẽ mở. Võ Hoài An bước ra, bưng khay gỗ đựng ấm trà atisô nóng hổi và ba chiếc tách mộc. Hương atisô ngòn ngọt quyện làn khói mỏng xua đi phần nào cái lạnh buốt của gió đồi.

“Trà atisô nóng em mới hãm đây ạ,” Hoài An tươi tắn nói.

Thế nhưng khi đặt tách trà xuống trước mặt Khiêm, cô gái trẻ vô tình nhìn thẳng vào nửa gương mặt trần trụi của anh. Đôi mắt một mí của Hoài An khẽ mở to, rồi trong thoáng chốc buột miệng:

“Trời ơi, vết sẹo mổ sâu quá... Em từng xem ảnh trên tạp chí kiến trúc chú Bách gửi, tiếc thật đó, đôi mắt sáng ngời ngày xưa của anh Khiêm đẹp biết bao nhiêu...”

Không khí trong phòng lập tức đông cứng lại.

Bàn tay Khiêm siết chặt mép áo dạ, khớp ngón tay trắng bệch. Một luồng khí lạnh sắc lẹm dâng lên trong đáy mắt hổ phách của người đàn ông.

Bách biến sắc, vội ho khan chữa cháy.

Tuệ Lâm nhanh chóng bước tới đỡ lấy khay gỗ, khẽ chạm tay vào mu bàn tay cô trợ lý như một lời nhắc nhở kín đáo nhưng nghiêm nghị:

“An, em vào phòng kiểm tra hạn sử dụng của lô bột alginate mới nhập giúp chị.”

Ý thức được sự lỡ lời vụng dại, Hoài An đỏ bừng mặt, lí nhí xin lỗi rồi cúi đầu lui vào phòng trong.

Tuệ Lâm đặt khay trà xuống bàn, rót nước trà atisô màu hổ phách vào tách gốm đưa tới trước mặt Đình Khiêm. Nàng không thanh minh hay xin lỗi thay học trò, bởi hiểu rằng những lời phân bua lúc này chỉ càng khoét sâu thêm mặc cảm của người đàn ông kiêu hãnh.

Nàng ngồi xuống ghế đối diện, nhìn thẳng vào anh bằng ánh mắt điềm đạm, vững vàng:

“Anh Khiêm, tôi muốn anh hiểu rằng việc làm mắt giả hoàn toàn không phải trò chắp vá để vớt vát diện mạo hay tìm kiếm sự thương hại.”

Đình Khiêm khẽ nhếch môi, nụ cười ngập vị cay đắng: “Không phải để làm vừa mắt người đời thì là gì, cô Lâm? Một con mắt bằng nhựa thì thắp sáng lại bản vẽ cho tôi được sao?”

“Nó không giúp anh nhìn lại ánh sáng, nhưng nó bảo vệ cơ thể anh,” Tuệ Lâm điềm tĩnh đáp. “Về mặt giải phẫu, hốc mắt không thể để trống. Mí mắt cần điểm tựa cơ học. Nếu không có tròng mắt nâng đỡ, chẳng bao lâu nữa mí mắt anh sẽ sụp xuống vĩnh viễn, lông mi quặp vào trong gây viêm loét. Tệ hơn, mô mềm và bao kết mạc sẽ teo dính, co rút thành sẹo xơ hóa. Khi ấy, ngay cả cơ hội mang một mảnh nhựa để bảo tồn hốc mắt, anh cũng đánh mất.”

Lời phân tích rành mạch của Tuệ Lâm tựa nhát dao mổ chuẩn xác, rạch toạc bức tường phòng thủ của Khiêm. Ánh nhìn của anh dao động, đôi vai dần chùng xuống. Anh im lặng nhìn làn khói trà, gian phòng chỉ còn tiếng thông reo rì rào ngoài vách kính.

Tuệ Lâm tháo găng tay y tế, với lấy cuốn sổ ghi chép bìa da:

“Mô sẹo của anh đã đủ ổn định sau tám tháng. Tám giờ sáng mai, tôi cần anh quay lại để tiến hành lấy dấu hốc mắt bằng hợp chất alginate. Buổi lấy dấu sẽ mất khoảng một tiếng.”

Khiêm không đáp ngay. Anh cầm cặp kính râm đeo lại lên sống mũi, kéo sụp vành mũ lưỡi trai đen che kín nửa trán. Lớp vỏ bọc gai góc lại được phủ lên, nhưng động tác của anh đã mất đi vẻ giận dữ run rẩy ban đầu.

“Cảm ơn cô,” Khiêm cất giọng khàn đặc, gật đầu chào nàng rồi đứng dậy.

Bách cúi đầu cảm kích nhìn Tuệ Lâm, rồi bước nhanh theo bạn mình ra hiên.

Tiếng chuông đồng nơi ngạch cửa ngân vang thanh mảnh. Tuệ Lâm bước tới khung cửa kính lớn, dõi mắt nhìn xuống triền dốc quanh co. Gió chiều bắt đầu cuốn theo những dải sương mù trắng đục từ thung lũng tràn lên, nuốt chửng từng rặng thông già.

Nhìn bóng lưng cao gầy cô độc của Khiêm khuất dần sau màn sương đồi Dã Chiến, Tuệ Lâm nhận ra sự trống rỗng trong hốc mắt người đàn ông ấy cũng buốt lạnh hệt như khoảng trống trong lòng nàng suốt năm năm qua.