Chương 3: Khuôn Thạch Cao Lạnh Buốt

Sương sớm đồi Dã Chiến đọng từng giọt trong veo trên rặng thông ngoài hiên xưởng Hiên Nắng. Trong phòng thủ thuật tầng trệt thoang thoảng hương tinh dầu tràm, Tuệ Lâm cẩn thận xếp lên khay kim loại ống tiêm chuyên dụng đầu cong, bát cao su, thìa thép và lọ bột alginate nhập khẩu dùng riêng cho nhãn khoa. Hợp chất alginate chiết xuất từ rong biển sẽ biến tính nhanh khi hòa cùng nước cất mười tám độ C, đông kết thành khuôn dẻo dai trong vài phút mà không làm tổn thương niêm mạc mỏng manh. Năm năm làm nghề, nàng hiểu mỗi ca lấy dấu đều đòi hỏi độ chuẩn xác tuyệt đối; chỉ cần sai lệch một phần mười milimet, tròng mắt giả sau này sẽ chèn ép hoặc lệch trục cơ học.

Tám giờ kém năm phút, tiếng chuông đồng nơi ngạch cửa ngân vang một chuỗi âm thanh trong trẻo.

Đình Khiêm bước vào đúng hẹn một mình. Vừa qua ngưỡng cửa, anh chủ động tháo mũ và kính râm, phơi bày nửa gương mặt cương nghị cùng hốc mắt phải hõm sâu vắt ngang vết sẹo dài. Chiếc áo khoác dạ xám tro khiến vóc dáng cao gầy thêm cô độc, đôi vai gồng cứng và bước chân ngập ngừng không giấu nổi vẻ căng thẳng tột cùng.

“Chào anh Khiêm. Mời anh vào bên này,” Tuệ Lâm cất giọng mềm mại đón tiếp.

“Chào cô Lâm.” Giọng anh vẫn khàn đặc, khô khốc như tiếng lá mục cọ vào đá.

Nàng dẫn anh ngồi vào chiếc ghế nha khoa bọc da êm ái sát ô cửa kính lớn, bật chiếc đèn chụp ánh sáng vàng ấm 3000K hắt nhẹ từ bên cạnh để không làm chói mắt lành của anh.

“Quy trình lấy dấu diễn ra trong mười lăm phút,” nàng từ tốn giải thích trong lúc mang găng y tế. “Chất alginate sẽ lấp đầy bao kết mạc để ghi lại thể tích hốc mắt và vị trí các cơ vận nhãn. Nó an toàn tuyệt đối, chỉ hơi mát lạnh một chút. Tôi cần anh phối hợp giữ trạng thái cân bằng.”

“Tôi cần làm gì?” Khiêm hỏi, bàn tay vô thức siết chặt mép quần tây.

Tuệ Lâm chỉ vào một chấm tròn màu xanh ngọc bích dán sẵn trên vách gỗ đối diện, ngang tầm mắt:

“Anh hãy ngồi thẳng lưng, thả lỏng quai hàm. Dùng mắt trái nhìn chăm chú vào điểm xanh kia, tuyệt đối không liếc hướng khác. Cơ hai mắt luôn hoạt động đồng ứng. Khi mắt trái nhìn thẳng cố định, các bó cơ hốc mắt phải sẽ ở trạng thái nghỉ tự nhiên nhất. Nếu anh đảo mắt, khuôn sẽ bị méo lệch.”

Đình Khiêm hít một hơi sâu, găm ánh mắt nâu hổ phách vào điểm định vị, sống lưng thẳng đờ, từng thớ cơ trên cổ căng lên như dây cung.

Tuệ Lâm bắt đầu thao tác. Nàng đong bột alginate vào bát cao su, rót nước cất rồi dùng thìa thép miết nhanh tay theo hình số tám để loại bỏ bọt khí. Chất bột hồng phấn nhanh chóng chuyển thành dạng hồ quánh dẻo. Nàng hút hợp chất vào ống tiêm, gạt sạch phần dư ở đầu vòi:

“Tôi bắt đầu nhé. Anh thở đều bằng mũi.”

Nàng đứng nghiêng bên phải, một tay nhẹ nâng bờ mi trên của Khiêm, tay kia đưa đầu ống mềm áp sát khóe mắt trong, cảm nhận rõ hơi thở dồn dập phả qua gò má anh.

Khi vòi tiêm từ từ bơm dòng hợp chất mát lạnh vào hốc mắt rỗng, cơ thể Khiêm đột ngột giật bắn.

Áp lực của dòng hợp chất dường như đã kích hoạt phản xạ kinh hoàng sâu kín trong anh. Nàng nhận thấy cơ thể Khiêm cứng đờ, từng thớ thịt run rẩy như thể ký ức vụ sập giàn giáo kinh hoàng tám tháng trước vừa bất thần đổ ập xuống tâm trí anh...

Hơi thở Khiêm nghẽn lại ở cuống họng. Mắt trái anh trợn trừng, đồng tử giãn to, mồ hôi lạnh túa ra ướt đẫm trán. Hai bàn tay co quắp bấu chặt vải quần khi anh chực ngửa đầu lùi lại phía sau để tháo chạy khỏi cảm giác ngạt thở.

“Anh Khiêm, đừng động đậy!”

Nhận ra cơn hoảng loạn của anh, Tuệ Lâm lập tức đặt bàn tay trái mềm mại nhưng vững chãi lên bờ vai rắn rỏi đang run bần bật của Khiêm. Lực ấn dịu dàng mà dứt khoát giữ chặt cơ thể anh lại với thực tại.

“Thở ra đi anh. Hít sâu bằng mũi, thở chậm qua bờ môi,” giọng Tuệ Lâm vang bên tai anh, trầm ấm và êm ả như dòng nước suối xoa dịu triền đồi cằn cỗi. “Không có giàn giáo nào cả. Nơi này là Hiên Nắng. Anh đang an toàn.”

Bàn tay ấm áp của nàng truyền qua lớp vải áo dạ như chiếc mỏ neo níu giữ tâm trí đang chới với của Khiêm. Giọng nói bình thản ấy tựa liều thuốc an thần kỳ diệu.

Khiêm cắn chặt môi, lồng ngực phập phồng dữ dội rồi từ từ thở hắt ra một hơi buốt giá. Anh ép mình thả lỏng các khớp ngón tay, hướng mắt trái trở lại điểm xanh trên tường. Cơn run rẩy dần lắng xuống, gian phòng chỉ còn tiếng thông reo ngoài hiên hòa cùng nhịp thở nhọc nhằn của anh.

Đủ ba phút, chất alginate chuyển sang trạng thái đàn hồi như thạch cao su.

“Hợp chất đã đông kết rồi,” nàng khẽ nói, nhẹ nhàng thu tay khỏi vai anh. “Bây giờ tôi sẽ tháo khuôn. Anh hơi liếc mắt sang trái một chút để không khí lọt vào đáy hốc mắt.”

Khiêm làm theo lời nàng. Bằng thao tác chuẩn xác của người thợ lành nghề, Tuệ Lâm tách nhẹ bờ mi dưới, khẽ xoay rồi rút khối khuôn dẻo ra ngoài. Hốc mắt Khiêm được giải phóng, nguyên vẹn. Tuệ Lâm lập tức dùng gạc thấm nước muối sinh lý ấm, lau sạch những vệt chất dẻo còn vương quanh khóe mắt cho anh. Động tác của nàng vô cùng cẩn trọng, nâng niu như thể đang chăm sóc một vết thương hở.

“Xong rồi. Anh có thể nhắm mắt nghỉ ngơi vài phút,” Tuệ Lâm mỉm cười nhẹ nhõm.

Khiêm tựa lưng vào thành ghế, nhắm nghiền mắt lại. Nét bơ phờ hiện rõ sau cơn hoảng loạn, nhưng quai hàm đã không còn bạnh ra chống đối.

“Cảm ơn cô... Ban nãy, tôi thất thố quá,” Khiêm thì thầm, giọng chùng xuống đầy vẻ áy náy.

Tuệ Lâm đặt khay dụng cụ xuống, nhìn anh bằng ánh mắt thấu hiểu:

“Đó là phản xạ tự vệ bình thường sau chấn thương, anh đừng bận lòng. Cơ thể chúng ta nhớ nỗi đau rất lâu, nhưng nó cũng biết cách học lại sự an toàn.”

Nàng mang khối khuôn alginate màu hồng ra bàn chế tác bên cạnh. Khối chất dẻo tái hiện hoàn hảo hình dáng âm bản của hốc mắt Khiêm, từ độ lõm sâu hoắm cho đến gờ sẹo co rút ở phần đuôi.

Tuệ Lâm đong một lượng bột thạch cao nha khoa màu vàng nhạt, hòa cùng nước rồi cẩn thận rót từng dòng sánh đặc vào lòng khuôn alginate để tạo phôi đúc. Nàng gõ nhẹ đáy khuôn lên mặt bàn đá để bọt khí li ti nổi hết lên bề mặt, bảo đảm khối thạch cao khi đông lại sẽ mịn màng không tì vết.

Quay lại phòng thủ thuật, nàng thấy Khiêm đã đội lại mũ, đứng bên cửa sổ nhìn ra thung lũng sương mù.

“Khuôn thạch cao cần thời gian đông cứng và tôi sẽ gọt giũa phôi sáp thử nghiệm,” Tuệ Lâm thông báo. “Hai ngày sau, tám giờ sáng, phiền anh quay lại xưởng để chúng ta thử mẫu sáp định hình.”

Đình Khiêm quay lại, nhìn nàng bằng mắt trái màu hổ phách sâu thẳm. Lần đầu tiên, tia nhìn sắc lạnh phòng thủ ban đầu của anh đã dịu đi, nhường chỗ cho sự tin cậy kín đáo:

“Được, hai ngày nữa tôi sẽ đến.”

Khi bóng dáng Khiêm khuất sau con dốc nhỏ dưới ánh nắng non của buổi sớm, Tuệ Lâm quay lại bàn làm việc. Khối thạch cao đã hoàn tất quá trình tỏa nhiệt, đông cứng hoàn toàn. Nàng cẩn thận bóc tách lớp cao su alginate bên ngoài, để lộ khối mẫu dương bản màu vàng nhạt.

Cầm khối thạch cao lạnh buốt mô phỏng chính xác từng nếp sẹo đáy mắt Khiêm trên tay, Tuệ Lâm cảm nhận rõ rệt khối đá vô tri này đang mang theo sự giằng xé dữ dội của một tâm hồn đang tuyệt vọng.