Chương 10: Trước Cửa Địa Ngục

Màn hình hiển thị mốc 04:30:00 đỏ rực trên vách đá bazan như nhát chém thời gian sắc lẹm. Tất Thành Đạt dùng kẹp sắt gắp từng que hàn niken đã khô kiệt khỏi khay sấy ba trăm độ C, xếp cẩn thận vào chiếc ống nhôm bảo ôn có lót sợi bông khoáng cách nhiệt. Lớp thuốc bọc màu tro xám giờ đây đanh chắc, khan ráo tuyệt đối, không còn vương chút hơi ẩm nào của năm trăm mét lòng đất.

“Thợ cả Đạt! Bộ gông ren kích vít tiện xong rồi!”

Tiếng hô vang lên át cả tiếng quạt thông gió. Bác Ba Cảnh cùng hai người thợ khênh bộ gông thép chữ U tiến vào xưởng cơ khí, đặt mạnh xuống mặt bàn gang dã chiến. Tiếng kim loại va chạm ngân lên đanh gọn và nặng trịch. Đạt bước tới xem xét. Mắt phải của ông nheo lại, rà từng vòng ren thô bước sáu milimét tiện chìm trên thân thép hợp kim đã tôi ram dầu. Đạt đưa bàn tay trần chai sần miết dọc trục vít dẫn hướng, kiểm tra độ phẳng của từng mặt ren tiếp xúc. Cơ khí chịu lực không cho phép bất kỳ sai số nào. Với áp suất rò rỉ một trăm năm mươi megapascal đang cuộn trào sau cánh cửa buồng áp, phản lực luồng xì tác động lên vết nứt bốn mươi phân sẽ tương đương sức đẩy của hàng chục tấn tải trọng. Chỉ cần một bước ren trượt hoặc góc chịu lực lệch vài góc phân, toàn bộ kết cấu sẽ vỡ vụn.

“Bác Ba tiện ren hình thang rất chuẩn,” Đạt gật đầu, siết nhẹ cánh tay người thợ già. “Khớp ren ăn sâu, không có gờ rỗ. Nam, đặt tấm nêm titan-vanadi vào ngàm ép, thử kích ren xem.”

Hoài Nam nhấc phiến nêm cong dài sáu mươi phân đã vát mép ba mươi lăm độ cài vào rãnh gông. Cậu luồn tay công vào đầu trục vít, vận sức xoay một vòng trọn vẹn. Tấm ngàm ép tịnh tiến trơn tru, nén chặt mép vát của phôi thép vào lòng chữ U mà không hề phát ra một tiếng rơ lắc. Toàn bộ khối gông nêm liên kết vững chãi tựa khối đá bazan.

“Khít lắm thưa thầy!” Nam thở phào, gương mặt rạng rỡ niềm tin. “Lực ép phân tán đều trên toàn bộ bề mặt cung tròn.”

Đúng lúc ấy, Bác sĩ Mai Liên sải bước vào xưởng, ôm hai bộ đồ bảo hộ tráng sợi amiăng chắp vá. Vải áo bốc lên mùi hăng nồng đặc trưng của dung dịch silicat dã chiến.

“Anh Đạt, Nam, đồ của hai người đây,” Mai Liên đặt trang phục lên bàn, ngực phập phồng vì vừa chạy qua làn gió buốt. Gương mặt chị tái nhợt vì kiệt sức sau nhiều giờ cấp cứu cho các bệnh nhi bị hạ thân nhiệt, nhưng đôi mắt vẫn ánh lên sự kiên nghị. “Tôi vừa quét thêm ba lớp dung dịch thủy tinh lỏng pha bột đá chống cháy lên mặt ngoài để tăng khả năng chịu bức xạ.”

Chị nhìn thẳng vào Đạt, cất giọng nghiêm túc:

“Nhưng hai người phải nhớ rõ, đây chỉ là đồ chắp vá. Trong buồng kín ngập hơi nước quá nhiệt hai trăm độ C, độ ẩm bão hòa sẽ ngăn cơ thể thoát mồ hôi. Lớp cách nhiệt này chỉ cầm cự được tối đa bốn mươi lăm phút. Khi thân nhiệt vượt ngưỡng bốn mươi độ, các triệu chứng sốc nhiệt và ngạt khí sẽ ập đến: hoa mắt, tim đập loạn nhịp, co giật cơ bắp. Thấy ngực tức nghẹn hoặc hơi thở có mùi kim loại khét, phải tìm cách lùi ra cửa ngay lập tức.”

Nói đoạn, Mai Liên trao cho hai thầy trò hai cuộn vải lanh sạch tẩm dung dịch muối khoáng lạnh và tinh dầu khuynh diệp:

“Ngậm chặt miếng lanh này dưới lớp mặt nạ thở. Hơi muối và tinh dầu sẽ giữ ẩm niêm mạc, hạn chế luồng khí nóng thiêu cháy thanh quản.”

“Cảm ơn cô Liên. Có lớp bảo vệ này, thầy trò tôi yên tâm hơn nhiều,” Đạt nhận lấy cuộn vải lanh, cất giọng đầm ấm để xoa dịu nỗi âu lo trên gương mặt người nữ bác sĩ.

Bên bàn máy, Nam lặng lẽ kiểm tra lại các đầu giắc của chiếc máy hàn điện một chiều cỡ lớn. Cậu rút từ túi đồ nghề ra một chiếc kìm hàn cũ kỹ bọc gỗ phíp sứt sẹo—kỷ vật duy nhất người cha quá cố Lê Hoài Sơn để lại trước chuyến đi định mệnh mười lăm năm về trước. Cậu ghì chặt chuôi kìm trong lòng bàn tay đến mức trắng bệch các khớp ngón. Gương mặt người thanh niên đanh lại trước cửa ải sinh tử, nhưng ánh mắt sáng lên quyết tâm kiên định, không hề lùi bước.

Đạt lặng lẽ quan sát từng cử chỉ ấy. Ông thấu hiểu gánh nặng vô hình đang đè nặng lên vai người học trò. Mười lăm năm trước, người cha đã ngã xuống trong buồng áp lực; hôm nay, đứa con lại đứng trước đúng cánh cửa ấy, sẵn sàng dấn thân vào hầm lửa để cứu lấy năm vạn mạng người.

“Nam, lại đây uống ngụm nước ấm đã con,” bà Sáu Thìn từ góc xưởng bưng đến một ca sắt tây cũ kỹ đựng nước gừng đun mật củ mài bốc khói cay nồng. “Uống đi hai thầy trò. Uống cho ấm bụng, giữ lấy hơi mà chiến đấu.”