Chương 13: Căn Nhà Ven Bãi Sông

Gió bấc từ triền sông Đáy vẫn thổi rát mặt qua rặng phi lao ven đường khi hồi trống tan trường buổi chiều dứt hẳn. Không kịp về nhà cất cặp, Duy Anh cùng Mai Linh đạp xe men theo con đường đê đất dẫn ra xóm bãi. Mấy ngày mưa dầm trước đó đã biến mặt đê liên xã thành những vệt rãnh lầy lội, bùn non quấn chặt vào chắn bùn khiến hai chiếc xe đạp Thống Nhất thi thoảng lại trượt bánh kêu lẹt xẹt.

Đi hết dốc đê thoai thoải rợp bóng chuối ngự và lau sậy, căn nhà của Khắc Quân hiện ra trơ trọi giữa doi đất bồi. Đó là một gian nhà lá đơn sơ, vách trát bùn trộn rơm đã bong tróc từng mảng lớn để lộ cốt nứa mục. Từ gian chái bếp xập xệ phía sau, từng cuộn khói xám đùng đục bốc lên, mang theo mùi ngai ngái của củi ướt cay xè khóe mắt.

Duy Anh dựng xe dưới gốc ổi còi cọc, bước khẽ vào hiên. Qua khe liếp che tạm, cậu thấy bé Thảo—cô em gái mới tám tuổi của Quân—đang ngồi thụp bên bếp lò đắp bằng đất sét. Đôi gò má gầy nhom của con bé lem luốc tàn tro, hai mắt đỏ hoe vì khói cay trong lúc cố dùng chiếc ống nứa thổi vào mớ cành phi lao còn ướt nước.

“Anh Quân ơi, củi ướt quá không bén được…” Tiếng con bé nghẹn lại giữa cơn ho sặc sụa.

Trên chiếc phản gỗ ọp ẹp kê sát vách nứa bên trong, một bóng người gầy guộc khẽ cựa mình dưới manh chiếu rách. Mẹ của Quân đang sốt li bì, vầng trán trùm kín chiếc khăn xô cũ ngả màu vàng ố. Bà cất giọng thều thào đứt quãng, hơi thở nặng nhọc như kéo bễ: “Thảo à… cố đợi anh con một lát… chắc nó sắp bốc hàng xong rồi về thôi…”

Cảnh tượng ấy khiến lồng ngực Duy Anh thắt lại. Cậu nhớ đến những chiều theo bố ngồi vá xe dưới gốc đa đầu làng, dẫu nhọc nhằn nhưng chưa từng phải nếm trải nỗi cơ cực đến thắt lòng thế này. Mai Linh đứng cạnh cậu, đôi mắt sau cặp kính cận tròn cũng rơm rớm, vội vàng rút chiếc khăn mùi xoa trong cặp đưa cho bé Thảo.

Đúng lúc ấy, tiếng bước chân huỳnh huỵch từ lối mòn dốc đê dội tới. Khắc Quân bước vội vào sân, trên vai vắt vẻo một chiếc bao tải gai rỗng không. Chiếc áo đồng phục sờn vai của cậu ướt đẫm mồ hôi quyện bùn đất, hai ống quần xắn cao để lộ bắp chân chằng chịt vết trầy xước rỉ máu do va quệt vào mép thùng gỗ ở bến đò.

Nhìn thấy Duy Anh và Mai Linh đứng sững trước cửa nhà mình, Quân khựng lại. Ánh mắt cậu thoáng co rút, vẻ bối rối lẫn tự ái hiện rõ trên gương mặt góc cạnh. Cậu vội buông thõng hai tay, toan xoay người bước ra chum nước mưa góc vườn để giấu đi sự lúng túng:

“Hai người… sao lại mò xuống tận đây làm gì?”

Giọng Quân cộc lốc, nhưng Duy Anh nhận ra trong thanh âm khàn đặc ấy không còn sự hung hăng phòng thủ như mọi khi, mà chỉ còn nỗi mặc cảm trĩu nặng của một đứa con trai xóm bãi bị phơi bày toàn bộ gia cảnh bần hàn.

Duy Anh không trả lời ngay. Cậu bước nhanh tới bên chum nước, với lấy chiếc gáo dừa múc một gáo nước trong dội lên đôi bàn tay đen nhẻm vệt dầu nhớt và đất cát của Quân.

“Bọn tớ xuống để báo cho cậu một tin quan trọng,” Duy Anh nói chậm rãi, giọng trầm ấm và quả quyết. “Thầy Giám thị đã đồng ý hoãn quyết định kỷ luật rồi. Sáng thứ Hai này, mẹ ông không phải lên trường làm việc đâu.”

Bàn tay Quân đang xoa nước bỗng khựng lại. Cậu ngẩng phắt đầu, ánh mắt mở to đầy vẻ hoài nghi: “Hoãn… hoãn thật sao? Thầy không đuổi học tôi à?”

Mai Linh tiến lại gần, cẩn thận mở cuốn sổ tay theo dõi của Trạm đồ nghề. Cô lật đến trang giấy vẽ phác thảo con bu-lông mười bốn mi-li-mét với những góc cạnh sắc sảo:

“Duy Anh đã làm thực nghiệm cơ khí ngay trước mặt thầy Giám thị và cô Mai. Vết cày xước trên ốc xe của Phong bị trượt xéo góc ba mươi độ do dùng cờ-lê dập bằng tôn mỏng bị toè miệng. Người có tay nghề vững và cẩn thận như cậu không bao giờ dùng thứ đồ bậy bạ ấy để tháo xe cả. Thầy cho chúng mình một tuần để truy tìm tung tích thủ phạm.”