Chương 12: Tiếng Nói Của Ốc Ren

Tiếng trống vào tiết một vừa dứt hồi rung cuối cùng, Duy Anh cùng Mai Linh rảo bước qua bậc cầu thang dẫn lên dãy phòng học tầng hai, vừa kịp lúc thầy Giám thị rẽ sang phía hành lang bên kia. Suốt những tiết học của ngày thứ Sáu, khoảng trống ở góc bàn cuối lớp 10A3—nơi Khắc Quân thường ngồi lầm lì với chiếc ba lô sờn quai—trở thành một nốt trầm nhức nhối. Mỗi lần nhìn chiếc ghế trống trơn, Duy Anh lại như thấy ánh mắt u uất của người bạn xóm bãi trước cổng trường và nhớ tới lời dặn dò của bố Bình bên bếp lửa: người làm thợ cơ khí phải lấy sự chân thật của từng đường ren con ốc làm thước đo lòng mình.

Tối hôm đó, dưới bóng đèn vàng vọt tại quán sửa xe ven dốc đê, Duy Anh cặm cụi lục tìm trong chiếc hòm sắt của bố. Cậu chọn ra hai con bu-lông mười bốn mi-li-mét bằng thép mới tinh, cùng kích cỡ và độ cứng với chiếc bu-lông bắt củ đề trên xe của Tuấn Phong. Cậu còn lấy thêm một chiếc cờ-lê mười bốn dập bằng tôn mỏng—thứ phế phẩm rẻ tiền từng bị vứt xó vì miệng ngậm đã toè rộng—cẩn thận gói ghém chung với chiếc cờ-lê hợp kim mạ crom sáng loáng của bố.

Sáng hôm sau, thứ Bảy, trước giờ sinh hoạt Đoàn trường, Duy Anh cùng Mai Linh xin phép bước vào văn phòng Đoàn.

Căn phòng vôi vàng thoang thoảng mùi giấy khen và mực in mới. Thầy Giám thị ngồi sau chiếc bàn gỗ lim rộng, bên cạnh là cô giáo chủ nhiệm Hoàng Mai với nét mặt đượm vẻ âu lo. Ngồi ở chiếc ghế phía đối diện, Vũ Tuấn Phong khoanh hai tay trước ngực, ánh nhìn u ám dán chặt vào bản tường trình mất mát phụ tùng trị giá tám trăm năm mươi nghìn đồng.

Thấy Duy Anh bước vào, tay ôm túi vải nhỏ đựng đồ nghề, Phong nhướng mày, giọng hằn học vang lên cắt ngang bầu không khí im ắng:

“Cậu vác ba cái đồ sắt vụn đó lên đây làm gì? Đừng nói là cậu định tìm cớ bao che cho Khắc Quân đấy nhé! Cả trường đều biết nó lảng vảng ở lán xe lúc sáng sớm, hai bàn tay dính đầy dầu mỡ đen sì, không nó lấy thì còn ai vào đây nữa?”

Duy Anh không hề bối rối trước vẻ gay gắt của bạn. Cậu bước tới mép bàn, lễ phép chào hai thầy cô rồi quay sang nhìn thẳng vào mắt Phong:

“Tớ không bao che cho bất kỳ ai, Phong ạ. Tớ chỉ muốn trình bày một sự thật mà kim loại đã ghi lại.”

Duy Anh quay sang thầy Giám thị và cô Hoàng Mai, giọng điềm đạm nhưng dứt khoát:

“Thưa thầy, thưa cô, em xin phép được thực hiện một thao tác thực nghiệm nhỏ ngay tại đây trong ba phút. Hiện trường lán xe đã bị khóa, nhưng dấu vết kim loại trên khung xe của bạn Phong thì không thể bị làm giả.”

Thầy Giám thị khẽ đẩy gọng kính, ánh mắt nghiêm nghị quét qua túi đồ nghề của Duy Anh rồi gật đầu:

“Được, em cứ trình bày. Nhưng nhà trường cần chứng cứ thuyết phục, không chấp nhận những lời phỏng đoán cảm tính.”

Được sự đồng ý, Duy Anh nhẹ nhàng trải cuốn sổ tay theo dõi của Trạm đồ nghề lên mặt bàn. Trang giấy mở ra bản phác thảo chi tiết mà Mai Linh đã vẽ lại hôm qua: hình ảnh phóng to của đầu bu-lông mười bốn mi-li-mét với vết cày xước xéo góc ba mươi độ làm toét vẹt một góc cạnh giác. Kế đó, Duy Anh đặt hai con bu-lông mới tinh lên mặt bàn gỗ.

“Đây là chiếc bu-lông mười bốn tiêu chuẩn, giống hệt chiếc bắt cụm củ đề Shimano trên xe bạn Phong,” Duy Anh cầm chiếc cờ-lê hợp kim mạ crom lên. “Khắc Quân là người rất hiểu cơ khí. Khi sửa xe ở trạm hay ngoài bãi sông, Quân luôn dùng tròng hoặc cờ-lê hợp kim chuẩn khít tay, bởi cậu ấy biết nếu miệng dụng cụ lỏng lẻo sẽ làm hỏng ren xe người khác.”

Duy Anh lồng miệng chiếc cờ-lê mạ crom vào con bu-lông thứ nhất. Miệng thép ôm khít hoàn hảo lấy sáu cạnh giác kim loại. Duy Anh dùng lực bắp tay ghì chặt một vòng dứt khoát: