Chương 11: Vết Cày Trên Khung Xe

Duy Anh quỳ một gối xuống mặt sàn loang lổ bụi đất, áp sát tầm mắt vào phần tai bắt củ đề trên khung nhôm màu xanh ánh kim. Cậu nheo mắt, chầm chậm đưa đầu ngón tay trỏ sờ nhẹ lên đầu bu-lông mười bốn mi-li-mét.

Cảm giác ráp gợn lập tức truyền qua lớp da chai sạn. Một đường rãnh nông cày vẹt chéo từ đỉnh bu-lông trượt xéo xuống cạnh giác phía dưới, mép kim loại bị cào xước nham nhở trồi lên những ba-via li ti sắc lẹm. Góc giác lục lăng ở phía đối diện cũng bị bạt đi một mảng mỏng, trông như vừa trải qua một lực giằng xé bất cẩn và hoảng loạn.

“Duy Anh! Cậu đang làm gì ở đấy thế?”

Tiếng bước chân vội vã vang lên sau lưng. Mai Linh thở dốc, hai tay ôm khư khư cuốn sổ theo dõi của Trạm đồ nghề trước ngực. Gương mặt cô bạn lớp trưởng vẫn chưa hết bàng hoàng sau những gì vừa diễn ra trong phòng Giám thị.

“Linh, lại đây!” Duy Anh không ngoái đầu lại, giọng trầm xuống đầy căng thẳng. “Cậu nhìn kỹ chỗ này xem.”

Mai Linh vội vã bước qua mép dây thừng cảnh báo, ngồi xổm xuống cạnh Duy Anh. Nhận thấy bóng râm của mái tôn che khuất ánh sáng ban mai, cô bạn nhanh nhẹn rút từ túi cặp ra chiếc đèn pin nhỏ gắn móc chìa khóa rồi bấm nút. Ánh sáng vàng dịu lập tức gom lại thành một quầng tròn sáng tỏ, soi rõ từng chi tiết trên cụm khung nhôm.

Nhìn thấy vết trầy xước méo mó trên đầu bu-lông, Mai Linh khẽ tròn mắt:

“Vết trượt này là sao? Lúc nãy Phong bảo cả bộ củ đề bị tháo sạch, xích líp buông thõng, tớ chỉ kịp thấy khung xe trơ trọi chứ không để ý kỹ đầu ốc.”

“Đây chính là chứng tích.” Duy Anh rút chiếc khăn xô nhỏ trong túi quần ra, cẩn thận lau sạch vệt dầu đen bám quanh chân ren rồi chỉ ngón tay vào cạnh vẹt. “Cậu mở sổ ra đi, phác thảo lại đúng hình dạng vết cày này giúp tớ.”

Mai Linh hiểu ngay ý bạn. Cô bạn lật giở cuốn sổ tay nhỏ bọc bìa xi măng, rút chiếc bút bi cài trên mép áo rồi cặm cụi vẽ lại mặt cắt hình lục giác của đầu bu-lông. Ngòi bút lia từng nét chuẩn xác, đánh dấu rõ đường rãnh vẹt chéo góc ba mươi độ và phần cạnh giác bị toét miệng.

Trong lúc Mai Linh ghi chép, Duy Anh đứng bật dậy, rảo bước nhanh về phía góc cuối dãy lán xe. Chiếc hòm sắt nhà binh sẫm màu của bố nằm im lìm bên cạnh chiếc bơm chân bằng gang. Duy Anh lật chốt sắt kêu “lách cách”, thò tay vào ngăn đựng dụng cụ vặn ốc, rút ra một chiếc cờ-lê số mười bốn bằng thép tôi mạ crom sáng loáng.

Cậu quay lại bên chiếc xe thể thao, quỳ xuống và lồng miệng cờ-lê vào đầu bu-lông vừa bị tháo.

Miệng dụng cụ ôm khít khịt sáu cạnh giác kim loại. Duy Anh khẽ lắc nhẹ cổ tay sang hai phía, độ rơ gần như bằng không. Cậu thử ướm một lực ghì nhẹ xuôi chiều kim đồng hồ rồi lại ngược chiều tháo ren. Từng mặt phẳng của chiếc cờ-lê hợp kim áp chặt tuyệt đối vào thành bu-lông, vững chãi và êm ru.

“Cậu thấy không?” Duy Anh ngẩng lên nhìn Mai Linh, ánh mắt ánh lên ngọn lửa tự tin. “Chiếc cờ-lê mười bốn chuẩn bằng thép tôi mạ crom này ôm khít từng cạnh giác. Khi người thợ đặt đúng góc và ghì lực, toàn bộ áp lực sẽ phân bổ đều lên sáu mặt phẳng của con ốc. Dù con ốc có bị rỉ sét hay siết chặt đến mức nào, dụng cụ chuẩn cũng chỉ ép phẳng mặt kim loại chứ tuyệt đối không bao giờ trượt bạt đi một góc nham nhở như thế này.”

Ký ức về buổi chiều sửa xe mấy hôm trước bất chợt ùa về trong tâm trí Duy Anh. Cậu nhớ như in hình ảnh Khắc Quân đứng bên càng chiếc xe mini, đôi bàn tay thô dày nhưng vô cùng điềm tĩnh gảy từng nan hoa. Quân chỉ cần nghe tiếng “keng” thanh mảnh phát ra từ kim loại là đoán trúng độ lệch tâm của vành nhôm. Lúc Duy Anh nhờ Quân giữ càng xe để siết ốc trục, cánh tay gân guốc của người bạn xóm bãi ghì chặt với một lực đầm, đều và chuẩn xác đến kinh ngạc.

Một người biết nâng niu từng đoạn dây phanh xe đạp cũ để bện quai ba lô, một người có lực tay chuẩn và hiểu tính nết của từng vòng ren kim loại như Quân, đời nào lại phạm phải sai lầm ngớ ngẩn làm toét đầu bu-lông!