Chương 2: Chiếc Hòm Sắt Của Bố

Qua khung cửa sổ lớp 10A3 nhòe nước mưa, Duy Anh nhổm người nhìn ra cổng trường. Dưới làn mưa trắng xóa trút xuống sân xi-măng, bác bảo vệ khoác vội chiếc áo tơi màu xanh bộ đội chạy ra đỡ cậu học sinh ngã bên vũng lầy. Dải xích đứt quấn chặt lấy líp sau, bùn đất đỏ quạch bắn bê bết lên vạt áo đồng phục trắng. Cậu bạn ôm chiếc đầu gối trầy xước, tập tễnh dắt xe vào phòng thường trực, vừa đi vừa đưa tay quệt nước mưa lẫn nước mắt.

Đúng lúc ấy, cô Hoàng Mai bước vào lớp. Tiếng thước kẻ gõ dứt khoát lên bục giảng kéo Duy Anh trở về với thực tại. Cậu vội ngồi ngay ngắn lại, nhưng suốt buổi học sáng hôm đó, âm thanh kim loại gãy vụn cùng vệt bùn nơi cổng trường cứ lởn vởn mãi trong tâm trí. Cậu hiểu quá rõ nỗi bất lực khi đứng trơ trọi giữa mưa lạnh với một chiếc xe hỏng.

Tiếng trống tan trường điểm hồi dài dóng dả. Mưa ngớt hạt, học sinh ùa xuống dãy nhà xe lợp tôn xi-măng. Vừa dắt chiếc Thống Nhất cũ ra khỏi hàng, Duy Anh nghe thấy tiếng sụt sịt nghẹn ngào ở dãy xe đối diện. Một bạn nữ cùng khối đứng luống cuống bên chiếc xe mini cà tàng. Bánh sau xẹp lép, lốp bẹp dí bết chặt lấy nền xi-măng. Đôi mắt hoe đỏ, bạn ấy vừa giậm chân vừa nhìn đồng hồ đeo tay:

“Thủng săm thế này thì làm sao kịp chuyến đò trưa về bãi đây…”

Mấy người bạn đi cùng chỉ biết ái ngại đứng nhìn, bởi quanh trường không có tiệm sửa xe nào mở cửa, còn phố huyện lại cách xa hơn ba cây số. Duy Anh liền dựng xe mình sang bên, bước tới:

“Xe cậu thủng săm hả? Đừng cuống, để tớ vá giúp cho.”

Cô bạn ngẩng lên, ngỡ ngàng:

“Cậu biết sửa thật không? Đò ngang sông Đáy mười hai giờ trưa rời bến rồi, lỡ chuyến là tớ phải đợi tận chiều muộn đấy.”

“Kịp mà, chỉ mất mươi phút thôi.” Duy Anh mỉm cười trấn an.

Cậu ngồi xổm xuống, lấy từ cặp ra hai thanh móc lốp bằng thép mòn vẹt, chiếc kìm mỏ nhọn, miếng giấy ráp và hộp keo vá nguội kèm tệp cao su non. Đôi bàn tay gầy thoăn thoắt gài đầu móc lốp vào mép vành nhôm, khéo léo bẩy từng đoạn lốp ra ngoài mà không làm cắn săm. Duy Anh kéo đoạn săm ra, áp sát tai lắng nghe tiếng xì xì rất khẽ. Khi tìm thấy lỗ châm kim do dằm đá dăm cày rách, cậu dùng giấy ráp đánh sạch bề mặt, phết lớp keo mỏng tang rồi dán chặt miếng cao su non tròn xoe đè lên. Cán kìm thép miết mạnh ép sạch bọt khí để miếng vá bám chết vào thân săm.

Nhét lại săm vào lốp và mượn bơm chân ở phòng bảo vệ bơm căng nẩy, Duy Anh đứng dậy vỗ nhẹ lên yên xe:

“Xong rồi đấy. Cậu đạp thử xem, bảo đảm êm ru về tới tận bến đò.”

Cô bạn cùng mấy người xung quanh tròn xoe mắt thán phục. Bạn nữ vội móc túi lấy ra tờ năm nghìn đồng nhàu nhĩ:

“Cảm ơn cậu nhiều lắm! Cậu cầm tiền vá giúp tớ nhé…”

Duy Anh xua xua đôi tay dính bụi than chì, cười hiền:

“Thôi, tớ vá giúp bạn học chứ có phải thợ quán đâu. Cùng dân xóm bãi cả, cậu mau về kẻo lỡ đò bây giờ.”

Đợi cô bạn đạp xe đi khuất, Duy Anh mới quay lại. Bất giác, cậu bắt gặp Mai Linh đứng tựa vào chiếc xe mini Nhật màu xanh ngọc cách đó vài bước chân, đôi mắt tròn xoe sau gọng kính cận lấp lánh vẻ khâm phục:

“Khéo tay thật đấy, Duy Anh! Cậu thao tác nhanh nhẹn hệt như thợ chuyên nghiệp vậy.”

Duy Anh bối rối, rút giẻ vụn lau qua loa ngón tay: