Chương 21: Chuyến Đò Hoàng Hôn

Tiếng kim loại đanh gọn vừa dứt, không gian dưới mái lán tôn xi-măng lập tức sôi động như một công trường thực thụ. Gió bấc từ bãi sông Đáy vẫn quất từng cơn lạnh buốt, cuốn theo mưa bụi tạt qua mép hiên, nhưng quầng sáng vàng rực từ chiếc đèn bão treo trên xà gồ cùng hai luồng sáng trắng của đèn pin đã xua tan vẻ u ám.

Hàng dài xe đạp lấm lem bùn đất được các bạn học sinh khép nép dắt tới. Duy Anh quỳ một chân trên nền xi-măng loang lổ bùn nước, khoát tay ra hiệu:

“Bắt đầu thôi mọi người!”

Khắc Quân lập tức bước tới chiếc xe Thống Nhất đầu tiên bị đứt xích. Cậu ngồi thụp xuống, hai cánh tay gân guốc căng lên khi cầm chiếc đột xích bằng thép đúc. Thao tác của Quân dứt khoát đến kinh ngạc: cậu đặt mắt xích hỏng vào rãnh tì, xoay chặt trục ren. Một tiếng “tách” khô khốc vang lên, chốt hỏng rơi ra gọn gàng. Quân lấy then chốt dự phòng trong hòm sắt, dùng kìm lồng vào rồi kê búa tán phẳng hai đầu chốt. Từng khớp xích lại ăn khớp, xoay trơn tru chỉ sau chưa đầy ba phút.

Ở góc bên kia, Tuấn Phong và Hoàng Đạt làm việc không ngơi tay. Cả hai đã xắn cao tay áo đồng phục lên tận bắp tay. Đạt múc từng gáo nước mưa xối mạnh vào cụm líp để cuốn trôi lớp phù sa sình lầy quánh đặc. Đất non vừa bong ra, Phong liền nhúng bàn chải sắt vào chậu dầu hỏa do bác Luân cấp, chà lia lịa vào từng khe hở giữa các tầng líp. Dầu hỏa gặp bùn đất sủi lên lớp bọt xám đen, làm lộ ra lớp thép sáng bóng.

“Đạt ơi, lấy giẻ khô chùi sạch dầu giúp tớ!” Phong thở hổn hển, quệt vệt dầu luyn lem trên trán nhưng ánh mắt sáng rực.

“Có ngay!” Đạt đón lấy khung xe, dùng giẻ vụn lau khô từng mắt xích rồi nhỏ vài giọt nhớt tra líp. Hai cậu bạn phối hợp nhịp nhàng, vẻ ngượng ngùng ban đầu tan biến hoàn toàn.

Tại khu vực trung tâm, Duy Anh dồn toàn bộ sự tập trung vào những chiếc xe bị biến dạng vành nhôm do ngã trượt trên đường đê. Một chiếc xe mini của bạn nữ xóm bãi bị vặn méo mó hình số tám, mép lốp cạ chặt vào càng xe. Duy Anh tháo bánh xe đặt lên thanh gỗ dày, dùng búa gõ nhẹ vào điểm lồi để định hình lại độ phẳng. Cậu lắp lại bánh vào càng, dùng đầu ngón tay cái tì hờ vào sườn xe làm cữ đo độ đảo.

Tay phải Duy Anh cầm chiếc chìa vặn nan hoa bằng thép tôi của bố Bình, thoăn thoắt siết từng chân ốc. Cậu vặn nửa vòng bên phải, nhả một phần tư vòng bên trái theo cảm nhận từ độ căng kim loại truyền qua đầu ngón tay. Vành nhôm quay tít, tiếng gió rít êm ru không một chút đảo lắc.

“Xong một vành nữa rồi!” Duy Anh mỉm cười, mồ hôi túa ra trán chảy cay xè khóe mắt dù gió đông đang thổi buốt da.

“Mười bảy chiếc rồi các cậu!” Mai Linh cầm đèn pin rọi vào cuốn sổ tay bọc túi nilon, giọng trong trẻo vang lên giữa tiếng mưa ràn rạt trên mái tôn. “Năm giờ hai mươi lăm phút rồi! Các bạn xóm bãi cần qua đê trước năm giờ bốn mươi lăm mới kịp chạy xuống bến đò!”

“Cứ yên tâm, xe nào xong xích với lốp là dắt ra ngay!” Quân hô lớn, tiếng cậu trầm khàn át cả tiếng gió gầm.

Đến gần năm giờ ba mươi, dòng xe dồn ứ dần thưa bớt khi hơn bốn mươi chiếc xe đã được khơi thông xích líp và vá săm hoàn tất. Tranh thủ lúc Đạt và Linh đang hỗ trợ bơm căng lốp cho nhóm bạn chuẩn bị rời trường, Phong đẩy chiếc xe đạp địa hình màu xanh ánh kim lại gần Duy Anh. Cụm củ đề Shimano tám tầng líp nằm gọn trong bọc vải sạch đặt trên nắp hòm đồ nghề.

“Duy Anh, Quân... giúp tớ chiếc này với,” Phong ngập ngừng nói, giọng đầy áy náy. “Tớ sợ tự lắp sẽ làm lệch ren.”

Duy Anh lau vội bàn tay đầy dầu mỡ vào mép giẻ sạch:

“Để chúng mình làm. Chiếc củ đề này là kỷ vật của bố cậu, phải bắt thật chuẩn.”

Quân tiến lại giữ chặt ghi-đông và nâng đuôi xe lên cao. Duy Anh rút chiếc cờ-lê hợp kim 14mm sáng loáng trong bộ đồ nghề của Phong, vừa khít tuyệt đối với bu-lông khung xe. Cậu đặt cụm củ đề vào đúng khớp định vị, dùng đầu ngón tay xoay bu-lông vào ren thật êm để tránh chéo ren, rồi mới dùng cờ-lê 14 siết từng nhịp dứt khoát. Miệng cờ-lê ôm khít sáu cạnh giác bu-lông, từng vòng siết chắc nịch vang lên tiếng kèn kẹt khô giòn.