Chương 7: Những Vòng Quay Lặng Lẽ

Gió bấc xao xác lùa qua rặng phi lao bên mép tường rêu. Duy Anh thu lại ánh nhìn, cúi xuống nhặt chiếc kìm mỏ nhọn cất vào hòm sắt rồi cài then cẩn thận. Từng múi dây phanh xoắn bện khéo léo trên quai ba lô của Khắc Quân vẫn in đậm trong tâm trí cậu. Người biết giấu từng đầu thép sắc vào nẹp vải để quai đeo khỏi cứa rách vai, tuyệt đối không phải kẻ chỉ biết phá phách.

Sau tuần đầu hoạt động, Trạm đồ nghề nghĩa tình nơi góc lán nhà xe đã dần đi vào nền nếp, trở thành điểm hẹn quen thuộc của học sinh nghèo. Bên chiếc ghế mộc, Mai Linh cẩn thận lật cuốn sổ tay nhỏ bọc bìa xi măng, thoăn thoắt ghi chép từng lượt sửa chữa và số phụ tùng đã dùng. Cô bạn lớp trưởng ngẩng lên, đẩy nhẹ gọng kính tròn, cười tươi với Duy Anh:

“Tuần này trạm mình đỡ được gần hai mươi lượt xe rồi. Mấy bạn xóm bãi mừng lắm, không còn nơm nớp lo dắt bộ qua dốc đê sình lầy nữa.”

“Có cậu ghi chép rành rọt thế này, cuối tháng báo cáo Đoàn trường cũng tiện,” Duy Anh mỉm cười đáp.

Dẫu vậy, Duy Anh nhận thấy Khắc Quân thường đứng từ xa quan sát trạm xe. Những buổi tan trường, Quân hay khoác ba lô lệch vai, đứng lặng dưới rặng phi lao nhìn về góc lán với vẻ bồn chồn khó tả. Thấy Duy Anh nhìn ra, Quân lại vội vã quay đi, nhưng ánh mắt gai góc ấy không giấu nổi vẻ tò mò đối với đồ nghề kim khí.

Cơ hội đến vào một chiều gió bấc lạnh buốt. Một bạn nam lớp 10A2 dắt vào trạm chiếc xe đạp cà tàng với bánh trước đảo như rang lạc sau cú sụp ổ gà trên đường đê. Vành nhôm cong vênh cọ ken két vào má phanh kẹt cứng. Duy Anh dựng ngược xe lên sàn lán, một tay ghì càng xe, tay kia loay hoay xoay chìa vặn nan hoa. Vành bị vặn quá nặng, lực giằng khiến xe chực ngã nghiêng làm cậu toát mồ hôi.

Thấy Quân đứng tần ngần dưới gốc bàng cách đó không xa, Duy Anh gọi lớn:

“Quân ơi! Lại đây giúp tớ một tay với!”

Quân khựng lại, đôi mày rậm chau vào cộc lốc:

“Tôi bận. Mắc mớ gì phải giúp.”

“Vành vênh nặng quá, một mình tớ không vừa giữ khung vừa ghì tâm được,” Duy Anh kiên nhẫn giải thích. “Bạn này nhà tận bến đò cuối xã, không nắn xong trước năm giờ rưỡi là lỡ chuyến đò ngang cuối cùng đấy. Cậu giữ hộ tớ cái càng xe một lát thôi.”

Quân nhìn vẻ mặt lo âu của bạn học, rồi nhìn sang hòm đồ nghề mở nắp. Cậu tặc lưỡi, lầm lì bước lại quỳ một gối xuống sàn.

“Tránh ra để tôi giữ,” Quân làu bàu, nhưng đôi tay rám nắng chụp lấy càng xe thì dứt khoát vô cùng.

Duy Anh thầm kinh ngạc khi thấy toàn bộ khung xe rung lắc bỗng đứng yên phắc dưới lực tay khỏe khoắn của Quân. Chưa đợi Duy Anh xoay bánh, ngón tay cái của Quân đã áp sát mép vành nhôm, khẽ gạt cho bánh chuyển động chậm rãi:

“Lệch sang phải hai ly ở đoạn gần chân van này. Chỗ đối diện nan hoa thứ tư bên trái cũng bị vặn méo.”

Phán đoán chuẩn xác đến mức khiến Duy Anh sững sờ. Quân có sự nhạy bén của một người thấu hiểu từng độ căng kim loại. Duy Anh lập tức tra chìa vặn vào ốc đồng, nới lỏng nan hoa bên phải, siết căng nan hoa bên trái đúng như Quân định vị.

Hai người phối hợp ăn ý đến kỳ lạ. Tiếng kim loại lách cách hòa cùng tiếng gió lùa mái tôn. Chỉ mười phút sau, bánh xe đã quay tít, tròn đều tăm tắp.

“Xong rồi! Êm ru rồi!” Cậu bạn mừng rỡ cảm ơn rối rít rồi vội đạp xe ra bến đò.

Duy Anh quệt mồ hôi trán, chân thành nhìn bạn:

“Tay nghề ông cừ thật đấy. Phán đoán độ lệch chuẩn không kém gì thợ lâu năm.”