Chương 12: Đêm Mưa Rời Phố Cổ

Tiếng then cài bằng sắt dội ngược từ căn gác hai xuống khoảng giếng trời hun hút, đanh gọn và buốt lạnh.

Đàm Thiếu Quân đứng lặng nơi chân cầu thang gỗ lim, ngón tay vẫn vương mùi ngai ngái, nồng khô của mảnh sáp đỏ vừa vỡ vụn dưới tầng trệt. Ông đã không bước lên. Suốt hơn hai mươi năm thẩm định kỳ nam giữa rừng sâu, Quân hiểu rõ có những vết nứt một khi đã lộ ra dưới ánh sáng thì không thể dùng bất kỳ loại keo sáp nào hàn gắn lại trong chốc lát.

Cả ngày hôm đó, căn nhà cổ chìm trong sự câm lặng nặng nề. Quân không gõ cửa gác hai, chỉ lặng lẽ ra tiệm trước quán xuyến việc buôn bán, nấu bữa cơm chiều rồi nhắc Khải và Kim trông em An làm bài tập, giữ trật tự để chị Hai nghỉ ngơi. Khi buồng ngủ của ba đứa em ở tầng trệt tắt đèn, gian nhà rộng thênh thang chỉ còn lại tiếng mưa rả rích bắt đầu gõ lên mái ngói âm dương.

Ba giờ sáng.

Quân ngồi bất động bên chiếc bàn gỗ lim trong phòng trà tối om dưới tầng trệt. Ánh đèn đường nhợt nhạt hắt qua khe cửa chớp rạch những vệt dài trên nền gạch thẻ. Bằng khứu giác nhà nghề nhạy bén, Quân bắt được luồng hơi thở bất an quen thuộc thoảng mùi giấy bồi cũ kỹ và vị chua gắt của mồ hôi căng thẳng đang từ tốn trôi xuống theo kẽ hở cầu thang gỗ.

Tiếng chân trần giẫm lên từng bậc gỗ lim rất khẽ nhưng nặng trịch.

Quân không quay đầu lại, nhưng lưng áo ông khẽ căng lên. Diên đã đứng ở bậu cửa phòng trà, mái tóc buông xõa ngang vai. Trong bóng tối lờ nhờ, gương mặt cô nhợt nhạt, hai hốc mắt trũng sâu vì trọn một ngày đêm mất ngủ, nhưng đôi mắt to rực lên tia nhìn lạnh giá. Trên tay cô, bức thư mực tím đề mùa thu năm 2017 bị vò nhàu ở mép giấy, run rẩy theo từng nhịp thở ngắt quãng.

“Anh ngồi đây đợi tôi?”

Giọng Diên khàn đặc, hạ thấp xuống mức tối thiểu để không đánh thức ba đứa em đang say ngủ ở gian buồng bên cạnh, nhưng từng âm tiết đanh lại như mảnh thép nguội.

Quân khẽ thở ra một hơi dài, chầm chậm xoay người đối diện với cô:

“Tôi biết Diên sẽ xuống.”

Diên bước tới mép bàn, đặt mạnh bức thư nhàu nát xuống mặt gỗ. Tiếng giấy cọ ráp vang lên khô khốc trong gian phòng tĩnh mịch.

“Nói cho tôi biết,” Diên nhìn thẳng vào mắt Quân, hai hàm răng nghiến chặt kìm nén cơn chấn động trong lồng ngực. “Người đàn ông tên Đàm Thiếu Quân ba mươi bảy tuổi năm ấy... đã đóng vai trò gì trong câu chuyện này? Tại sao anh lại cùng ba tôi dựng nên nấm mồ giả trên sườn đồi Hội An?”

Quân nhìn mảnh giấy ố vàng nằm giữa hai người. Những con chữ mực tím ngoằn ngoèo của người phụ nữ dứt áo ra đi năm nào như những vết sẹo cũ bị xé toạc miệng. Ông không né tránh ánh nhìn của Diên. Gương mặt người đàn ông trung niên dạn dày sương gió phủ một tầng u tối, trầm tĩnh đến đau lòng.

“Năm đó, mẹ Diên rời đi sau một đêm mưa bão,” giọng Quân chậm rãi, trĩu nặng từng từ. “Bà ấy để lại bức thư này cùng toàn bộ giấy tờ tùy thân, cắt đứt liên lạc để theo một người đàn ông khác ra nước ngoài. Khi anh Phát tìm thấy thư, ông ấy quỵ ngã ngay trước cửa kho trầm, khóc đến mức nôn ra máu. Lúc đó, gia đình họ Mã đang gánh những món nợ thu mua phôi gỗ hàng chục tỷ đồng. Giới buôn trầm chỉ chực chờ một sơ hở là xâu xé kho hàng ba đời. Nhưng điều khiến anh Phát sợ hãi nhất là danh dự gia tộc sụp đổ, và bốn đứa con thơ dại phải mang vết nhơ suốt đời. Khi ấy Diên mới mười bốn tuổi, Khải mười tuổi, Kim bảy tuổi, còn thằng bé An mới chập chững biết đi. Anh Phát quỳ xuống trước mặt tôi, van xin tôi giúp ông ấy giữ lấy chút ký ức trong sạch về một người mẹ cho các con.”

“Cho nên hai người quyết định chôn sống một người còn sống?” Diên bật ra tiếng cười méo mó, cay đắng tột cùng. “Anh am hiểu luật pháp, anh có quan hệ ở Đà Nẵng, nên đã đứng ra làm giấy tờ khai tử giả, mua chuộc người xác nhận tai nạn, rồi cùng ba tôi chở chiếc quan tài rỗng lên sườn đồi, đúng không?”

Quân siết chặt hai bàn tay trên đùi. Lời chất vấn của Diên như từng nhát búa nện thẳng vào lồng ngực ông.

“Phải,” Quân trầm giọng thừa nhận, không một lời biện minh. “Hồ sơ tai nạn xe khách tại Đà Nẵng năm ấy, nấm mồ đá hoa cương trên đồi ngoại ô... toàn bộ thủ tục pháp lý là do tôi trực tiếp đi thu xếp. Anh Phát muốn các con tin rằng mẹ mình đã ra đi trong một tai nạn bất khả kháng, để bốn chị em Diên không phải lớn lên trong nỗi mặc cảm bị người mẹ ruột thịt ruồng bỏ.”