Chương 14: Kỷ Vật Của Lệ Vân

Gió sớm từ bãi biển Mỹ Khê lùa qua khe cửa kính, mang vị mặn mòi của sóng biển quyện với mùi dăm gỗ khô trên bàn làm việc.

Đàm Thiếu Quân ngồi bất động trước xấp giấy can. Tròn ba ngày kể từ đêm rời khỏi nhà cổ Hội An, ông tự giam mình trong căn hộ tầng mười hai nhìn ra biển Đà Nẵng. Không gian trống trải đến ngột ngạt: chiếc bàn gỗ thô mộc, giá sách lâm học và ấm trà nguội cạn đáy từ chiều hôm trước.

Cây compa thép trên tay ông xoay một vòng rồi trượt khỏi tâm bản vẽ cấu trúc tế bào phôi dó bầu. Đốt ngón tay từng gọt đẽo bao khối kỳ nam tiền tỷ bỗng vụng về lạ lùng. Nhắm mắt lại, Quân không thấy đường chỉ dầu hay tầng hương biến ảo, mà chỉ thấy ánh mắt cương nghị chan chứa nỗi cay đắng của Diên trước cửa kho bảo mật.

Cô gái ấy thà thức trắng đêm tự tay gọt từng dăm gỗ, thà đương đầu với bầy sói thương trường chứ không chấp nhận sự che chở từ một người dối gạt. Ông hiểu sự kiêu hãnh ấy. Nó giống hệt sự ngang bướng của ông hơn hai mươi năm trước, khi rời bỏ gia đình theo ông Mã Tấn Phát học nghề.

Nhưng rời đi có thực sự là giải thoát cho Diên, hay chỉ là sự hèn nhát của một kẻ không dám đối diện với những đổ vỡ do chính mình gây ra?

Tiếng chuông cửa vang lên ba hồi ngắn ngủi, cắt đứt dòng suy nghĩ trĩu nặng.

Quân đặt compa xuống, bước ra mở chốt. Ngoài cửa là Trần Kim Liên Nhi trong chiếc áo đũi màu lam nhạt, gương mặt thanh tú phảng phất nét ưu tư. Trên tay bà là chiếc hộp gỗ hương viền đồng thau nhỏ nhắn, được ôm giữ cẩn trọng.

“Cô Liên?” Quân khẽ chau mày, ánh mắt dừng lại nơi chiếc hộp. “Sao cô biết tôi ở đây?”

“Bình cho tôi địa chỉ,” Liên Nhi thở dài, bước vào căn phòng vắng lặng. Ánh mắt bà dừng lại nơi ấm trà cạn và những mẩu dăm gỗ vương trên sàn. “Bình nói anh về đây ba ngày không ra ngoài, không nghe điện thoại, chỉ vùi đầu vào giấy vẽ. Tôi biết anh đang trốn chạy.”

“Tôi không trốn chạy,” Quân kéo ghế, rót cốc nước đưa cho bà, giọng trầm đục. “Nhà cổ là của bốn chị em Diên. Tôi ở lại chỉ khiến Diên thêm ngột ngạt. Diên cần thời gian tự làm chủ cơ nghiệp họ Mã.”

“Nó căm ghét anh, hay anh đang tự trừng phạt bản thân vì cảm giác tội lỗi?”

Liên Nhi đặt chiếc hộp gỗ hương lên bàn trà. Chiếc khóa đồng chạm hoa cúc vang lên tiếng cạch nhỏ khi bà gạt then. Mùi gỗ hương thoang thoảng bay ra, nhưng lẩn dưới nốt hương thanh tao ấy là vị ngai ngái quen thuộc của thuốc men tích tụ lâu ngày.

Đốt ngón tay Quân giật khẽ. Khứu giác nhạy bén mách bảo ông về một sự hiện diện đau xót từng bị chôn chặt suốt bảy năm qua.

“Chiếc hộp này là của Lệ Vân,” Liên Nhi nhìn thẳng vào mắt Quân. “Mùa thu năm 2017, một tuần trước khi mất, chị ấy đem đến gửi tôi. Chị dặn chỉ trao lại cho anh khi nào anh muốn bước tiếp cùng người khác, hoặc khi anh tự giam mình trong bóng tối quá lâu.”

“Lệ Vân…” Cổ họng Quân nghẹn đắng. “Chuyện năm đó… tôi đã không ở bên cô ấy đủ nhiều. Tôi mải mê những chuyến đi rừng, mải mê việc thẩm định cho anh Phát…”

“Anh hãy tự đọc đi,” Liên Nhi ngắt lời, giọng nhẹ nhưng dứt khoát. Bà nhấc từ hộp ra cuốn sổ y bạ bìa xanh đã sờn rách cùng một phong thư dán mép cẩn thận.

Những ngón tay thô ráp của Quân run rẩy lật mở cuốn sổ y bạ Bệnh viện Ung bướu Đà Nẵng. Ngày khám đầu tiên là tháng tư năm 2017—sáu tháng trước ngày Lệ Vân gieo mình xuống sông Hàn.

Từng dòng chẩn đoán y khoa hiện ra rành rọt: Ung thư dạ dày giai đoạn cuối, di căn phúc mạc. Tiên lượng không quá nửa năm.

Quân chết lặng, lồng ngực thắt nghẹn. Ông run rẩy bóc phong thư, mở ra tờ giấy kẻ ngang đã ngả vàng. Nét chữ nghiêng mảnh, quen thuộc của người vợ quá cố hiện lên từng dòng: