Chương 17: Nén Hương Buông Bỏ

Dưới ánh đèn vàng nhạt hắt ra từ chái phụ, Diên cảm nhận rõ từng vết chai sần thô ráp trên mu bàn tay Quân truyền qua đầu ngón tay mình. Hơi ấm từ làn da dạn dày sương gió như một dòng chảy dịu lành lan tỏa qua những lạnh lẽo bấy lâu. Diên từ từ thu tay lại, lồng ngực khẽ phập phồng sau cơn xúc động. Khối đá nặng trĩu đè nén tâm can cô suốt bao ngày qua dường như đã tan biến tự lúc nào. Đêm đó, gió mùa luồn qua kẽ lá ngoài giếng trời rả rích khúc nhạc êm đềm. Lần đầu tiên kể từ ngày ba nhắm mắt, Diên chìm vào giấc ngủ sâu không mộng mị.

Sáng sớm hôm sau, khi sương mù còn bảng lảng trên mái ngói rêu phong phố cổ, Diên một mình dắt xe máy rời căn nhà đường Phan Bội Châu, hướng về sườn đồi ngoại ô Hội An.

Nghĩa trang gia tộc nằm lặng lẽ giữa những tán keo lá tràm đón gió sớm. Diên dừng bước trước nấm mồ đá xám của ông Mã Tấn Phát, quỳ xuống lau sạch vài chiếc lá khô trên mặt bia, rồi châm ba nén hương trầm. Làn khói mỏng cuộn tròn, tỏa nốt hương ngọt đượm quen thuộc từng gắn bó với người cha già suốt đời lặn lội với nghề. Nhìn gương mặt cương nghị trên bia mộ, Diên khẽ mím môi, hốc mắt cay xè. Bao dằn vặt từng khiến cô oán trách ba độc đoán, trách ông tự ý định đoạt đời mình bỗng chốc hóa thành niềm xót xa khôn nguôi. Suốt bảy năm trời, người đàn ông ấy đã một mình nuốt ngược nỗi đau bị phản bội, dựng lên câu chuyện tai nạn để giữ gìn sự trong sạch cho người vợ dứt áo ra đi, gồng mình bảo bọc bốn đứa con.

“Ba yên nghỉ nhé,” Diên thì thầm, chạm tay lên mặt đá hoa cương lành lạnh. “Con hiểu hết rồi. Con không giận ba nữa đâu.”

Gió đồi thổi tan làn khói trầm. Diên đứng dậy bước sang nấm mồ ốp đá xanh kề bên—nơi suốt bảy năm qua cô vẫn đặt hoa cúc trắng khóc thương mẹ, nhưng thực chất chỉ chôn chiếc quan tài rỗng.

Diên rút từ túi áo ra phong bì giấy ố vàng đã vỡ sáp niêm phong. Những dòng chữ mực tím mùa thu năm 2017 hiện ra dưới ánh ban mai. Từng lời van xin tạ tội cùng khát khao chạy theo hạnh phúc riêng của bà Tố Nga giờ đây không còn khơi dậy cơn giận dữ hay sự bế tắc trong lòng cô nữa. Diên hiểu rằng hận thù chỉ giam cầm chính mình trong ngục tối quá khứ. Áp mép bức thư vào tàn đỏ của nén hương trầm rồi khẽ thổi, Diên nhìn ngọn lửa bùng lên liếm láp từng con chữ. Tờ giấy cong queo hóa thành tàn tro đen nhánh, cuốn theo gió sớm tan biến vào thinh không. Đốt đi bức thư ấy, cô không chỉ tha thứ cho người mẹ phương xa, mà còn chính thức cởi trói cho tâm hồn mình khỏi nỗi ám ảnh bị bỏ rơi từ năm mười bốn tuổi.

Rời nghĩa trang trở về căn nhà cổ, Diên thấy Mã Tiểu Khải đang quét lá rụng ở sân trước. Cậu thiếu niên mười bảy tuổi dừng chổi, ngập ngừng:

“Chị Hai... chị vừa lên đồi thăm ba về à?”

“Ừ,” Diên mỉm cười, đặt tay lên vai em trai. “Vào nhà đi Khải, chị có chuyện muốn nói với em.”

Hai chị em ngồi xuống chiếc ghế dài bằng gỗ mun ở gian nhà giữa. Khải nắm chặt hai bàn tay đặt trên đầu gối, trong mắt ánh lên nét trầm tư già dặn hơn độ tuổi.

Diên nhìn thẳng vào em trai, chậm rãi mở lời:

“Chuyện gia đình mình, có những điều ba và chú Quân phải giấu chúng ta suốt bảy năm qua vì muốn che chở cho mấy chị em. Tối qua chú Quân đã nói hết cho chị nghe rồi. Chú Quân không hề có lỗi, chú ấy đã chịu đựng rất nhiều điều tiếng để giúp ba giữ gìn danh dự cho nhà họ Mã.”

Bờ vai Khải khẽ chùng xuống, cậu thở phào nhẹ nhõm:

“Em biết chú Quân là người tốt. Mấy hôm chú rời đi, em cứ sợ... sợ nhà mình tan rã.”

“Sẽ không tan rã đâu,” Diên lắc đầu, giọng chắc nịch. “Nhưng Khải này, Tiểu Kim đang tuổi lớn, tính tình nhạy cảm; còn bé An thì quá nhỏ dại. Chuyện của mẹ năm xưa, chị em mình hãy để nó ngủ yên dưới lớp tro tàn. Cứ để hai đứa nhỏ tiếp tục tin rằng mẹ vẫn luôn yêu thương chúng và đang dõi theo từ một nơi rất xa. Chúng ta phải cùng nhau giữ gìn sự bình yên đó cho hai đứa em. Em đồng ý với chị không?”