Chương 4: Đốt ngón tay chai sạn

Hơi lạnh nửa đêm ngấm vào vạt áo đũi mỏng khi Quân bước qua khoảng sân giếng trời ẩm ướt. Sau khi cùng Hữu Bình lo xong hậu sự của anh Phát, ông ghé buồng tầng trệt kiểm tra; ba đứa nhỏ—Khải, Kim và bé An—đều đã ngủ thiếp đi vì kiệt sức.

Đồng hồ điểm mười hai giờ khuya. Theo thói quen hơn hai mươi năm, Quân xuống kiểm tra hệ thống điều hòa ẩm của kho bảo mật. Nhưng vừa tới góc hành lang, bước chân ông chợt khựng lại.

Cánh cửa thép khép hờ, để lộ vệt sáng vàng nhạt hắt ra nền gạch tàu. Trên ổ khóa, chùm chìa đồng thau vẫn lắc lư nhẹ.

Không gây tiếng động, Quân bước tới mép cửa. Luồng khí hai mươi ba độ C đượm hương the cay quen thuộc lập tức ùa tới, nhưng lẫn trong đó là mùi mồ hôi căng thẳng và hơi thở gấp gáp của Diên.

Dưới quầng sáng đèn chụp, Diên đứng cô độc bên bàn thẩm định lót nỉ xanh. Tay trái cô giữ khối phôi gỗ đen tuyền, tay phải siết chặt con dao trích mẫu bằng thép không gỉ. Đôi bàn tay Diên run rẩy thấy rõ. Mũi dao bị dựng đứng chín mươi độ, tỳ thẳng vào đường chỉ dầu đang kết đặc, toan ấn mạnh xuống để cạy lấy mẩu dăm thử nghiệm.

Hành động ấy khiến Quân thắt lòng. Thớ kỳ nam ngậm dầu dẻo như sáp, nếu bổ nhát dao vuông góc thô bạo, áp lực sẽ làm vỡ nát cấu trúc dầu non nớt, phá hủy vĩnh viễn khối phôi vô giá.

“Dừng tay lại.”

Tiếng nói trầm thấp khiến Diên giật mình, con dao suýt tuột khỏi tay. Quay phắt lại, đôi mắt to sáng của cô căng lên đầy cảnh giác khi thấy Quân đứng ngay sau lưng. Bị bắt quả tang giữa đêm, vẻ kiêu hãnh non nớt hằn lên gò má ửng đỏ, nhưng Diên vẫn cố nhìn thẳng vào ông.

Quân không buông lời quở trách. Ông bước tới mép bàn, đón lấy khối kỳ nam từ tay Diên đặt xuống mặt nỉ rồi bước thêm nửa bước, áp sát sau lưng cô.

Khoảng cách thu hẹp khiến Diên cứng đờ người, hơi thở bất an khẽ khựng lại trước mùi trà sen và hương trầm thoảng vị nắng tỏa ra từ vạt áo đũi của ông. Bàn tay Quân phủ lên bàn tay phải của cô; những vết chai sần nơi đốt ngón tay người thợ hơn hai mươi năm cầm nhíp chạm khẽ vào da thịt Diên.

Bàn tay cô lạnh ngắt, dính mồ hôi vì căng thẳng. Bàn tay Quân khô ráo, ấm áp và đượm mùi gỗ già.

“Lỏng cổ tay ra,” giọng Quân vang bên tai cô, trầm ấm và thong thả. “Dao trích mẫu không phải dao đi rừng. Đừng dùng sức của cánh tay.”

Những ngón tay thô ráp của ông khéo léo nắn lại tay Diên, chỉnh ngón trỏ nằm dọc sống dao, uốn cổ tay nghiêng mười lăm độ so với mặt gỗ.

“Kỳ nam ngậm dầu dẻo như sáp,” Quân dẫn dắt tay cô di chuyển. “Lực đi từ khớp ngón tay, chỉ cạo lớp dăm mỏng như cánh ve. Đè mạnh tay sẽ làm nát thớ sáp, tinh dầu bay hơi thô bạo, mùi hương sống bên trong sẽ hỏng hết.”

Theo nhịp đưa tay điêu luyện của Quân, lưỡi dao lướt nhẹ trên mép phôi đen tuyền. Một sợi dăm gỗ mỏng tang cuộn tròn trên mặt nỉ, tỏa ra nốt hương the mát sâu thẳm, ngọt đượm nơi cuống họng, thuần khiết và không gợn chút tạp khí.

Diên sững sờ nhìn dăm gỗ nhỏ xíu. Bàn tay cô bất giác thả lỏng dưới sự uốn nắn của những đốt ngón tay chai sạn.

Quân từ tốn buông tay, lùi lại giữ khoảng cách mực thước:

“Đêm nay chỉ nhìn thế thôi. Tắt đèn rồi lên gác ngủ,” Quân cất con dao vào hộp da, giọng đều đặn. “Mọi việc ngày mai hẵng tính.”

Diên khẽ cắn môi, lí nhí tiếng “dạ” hiếm hoi rồi bước nhanh ra ngoài.

Sáng hôm sau, ánh ban mai rọi qua hàng ngói rêu phong, phủ vệt sáng ấm lên khoảng sân giếng trời.

Quân đang nhấp ngụm trà sen thì tiếng then cài cổng ngoài rung lên lách cách. Nguyễn Hữu Bình đẩy cửa bước vào, gương mặt ba mươi hai tuổi thường ngày hay đùa cợt nay căng thẳng khác thường, tay cầm chiếc máy tính bảng và chiếc điện thoại reo dồn dập: