Chương 9: Bóng dáng người phụ nữ lạ

Khi tiếng cười giòn tan của Tiểu An tắt hẳn sau cú chạm ngắt cuộc gọi, góc quán mì nhỏ ven đường Bạch Đằng chìm lại vào tiếng gió xào xạc từ sông Hàn thổi tới.

Diên cất chiếc điện thoại vào túi xách, ngước nhìn người đàn ông đối diện. Quân vẫn ngồi bất động, đôi mắt nâu sẫm nhìn vào khoảng trống trên mặt bàn inox, nơi dư âm của cuộc gọi gia đình dường như vẫn còn vương lại. Bát mì của cô đã cạn, vị cay nồng của ớt xanh vẫn đọng lại nơi đầu lưỡi một cảm giác râm ran, ấm áp.

Quân rút mấy tờ tiền đặt xuống mép bàn, đứng dậy chỉnh lại vạt áo đũi rồi quay sang cô:

“Về thôi. Đường đêm gió lạnh.”

Chuyến xe trở về Hội An trôi qua trong sự tĩnh lặng quen thuộc, nhưng không khí trong khoang xe đã bớt đi phần ngột ngạt của những ngày đầu. Đêm đó, Quân giữ đúng lời hứa với đứa trẻ chín tuổi. Dưới ngọn đèn vàng mờ nơi góc hiên giếng trời, ông ngồi kiên nhẫn dùng lưỡi dao gọt từng thớ dăm trầm thừa thành một thanh kiếm gỗ nhỏ nhắn, nhẵn nhụi. Đó là lần đầu tiên cô nhận ra khoảng cách giữa người đàn ông này với gia đình cô dường như không còn là một vực sâu ngăn cách.

Sáng sớm hôm sau, trời vừa hửng nắng, tiếng còi xe bán tải của Hữu Bình đã vang lên ngoài ngõ. Quân có chuyến đi gấp lên huyện Tiên Phước để thẩm định một gốc phôi dó bầu tự nhiên của người quen cũ, dự kiến đến tận khuya mới trở về. Trước khi bước ra cổng, ông chỉ dặn dò cô ngắn gọn:

“Diên ở nhà trông tiệm. Nhớ kiểm tra ẩm kế trong kho lúc trưa. Sau năm giờ chiều thì cài then cửa trước.”

“Tôi biết rồi,” Diên gật đầu. “Anh cứ đi cẩn thận.”

Quân khẽ gật đầu đáp lại rồi bước nhanh ra xe.

Khoảng ba giờ chiều, cái nắng hanh hao của ngày chớm thu rải dài trên những mái ngói âm dương rêu phong. Khải đưa hai em sang nhà bác họ phụ sửa xích xe đạp, gian nhà cổ rộng thênh thang chỉ còn lại một mình Diên.

Cô kéo ghế ngồi bên bàn gỗ lim ở gian ngoài, lật giở từng trang sổ kiểm kê mẫu phôi để đối chiếu các ký hiệu ghi chép của ba. Hương gỗ khô ngai ngái từ gian kho phía sau hòa cùng mùi nắng chiều bảng lảng tạo nên một không gian tĩnh mịch đến lạ lùng. Bỗng tiếng chuông đồng nhỏ gắn trên cánh cửa bức bàn ngân lên một tiếng khẽ.

Diên ngẩng đầu nhìn ra bậc cửa.

Đứng dưới vòm cửa gỗ là một người phụ nữ trạc bốn mươi tuổi. Bà mặc chiếc áo dài lụa màu lam khói nền nã, vóc dáng mảnh mai, đoan trang. Mái tóc đen tuyền được búi gọn gàng sau gáy bằng một chiếc trâm gỗ mun mộc mạc. Gương mặt bà thanh tú nhưng vương nét u hoài; đôi mắt sâu, quầng thâm nhẹ bên dưới như của người quen thức khuya với những điều không thể nói thành lời.

Người phụ nữ không bước vào ngay mà dừng lại ở thềm, ngước nhìn tấm biển hiệu gỗ và khoảng sân giếng trời phía sau với ánh mắt sâu kín, như thể đang đọc lại một trang ký ức lâu rồi không dám giở.

Diên khép cuốn sổ lại, đứng dậy bước ra đón khách:

“Dạ chào cô. Cô muốn tìm mua trầm hương hay có việc cần gặp ai ạ?”

Người phụ nữ thu hồi tầm mắt, quay sang nhìn Diên. Đôi mắt ấy bỗng chốc mở to hơn một chút, rồi nhanh chóng dịu lại thành một ánh nhìn chan chứa nỗi xót xa sâu sắc.

“Tôi tìm anh Quân,” giọng bà nhẹ và trầm, mang âm sắc đượm buồn của người miền Trung. “Nhưng xem ra anh ấy không có nhà.”

“Anh Quân đi Tiên Phước từ sớm, chắc phải đêm muộn mới về tới,” Diên bước tới bên bàn trà, kéo ghế mời khách. “Nếu có việc gấp, cô có thể để lại lời nhắn, hoặc cháu gọi điện cho anh ấy.”

“Không cần đâu,” người phụ nữ khẽ lắc đầu, khóe môi gợn một nụ cười mỏng manh. “Tôi tiện đường qua Hội An ghé thăm thôi. Cháu là Diên... Mã Thư Diên phải không?”

Diên thoáng ngạc nhiên khi người phụ nữ lạ mặt biết rõ tên mình:

“Dạ đúng ạ. Cô là...”

“Tôi là Trần Kim Liên Nhi. Cứ gọi tôi là cô Liên.”

Diên với lấy chiếc ấm gốm, rót một chén trà sen ấm đẩy sang phía khách:

“Mời cô dùng nước.”

Liên Nhi đón lấy chén trà bằng cả hai tay nhưng không uống ngay. Bà nhìn quanh gian nhà cổ hai tầng, ánh mắt dừng lại rất lâu ở bộ tráp gỗ đựng dăm hương trên sập, rồi lại nhìn xuống đôi bàn tay thon thả của Diên—nơi đầu ngón tay vẫn còn vệt xước nhỏ do thao tác cạo phôi hôm trước.

“Nhà họ Mã ba đời giữ nghiệp trầm, đến đời cháu lại phải gánh vác sớm như thế này,” Liên Nhi khẽ thở dài, trong giọng nói không giấu nổi sự thương cảm. “Mấy đứa nhỏ... các em cháu vẫn ngoan chứ?”

“Dạ, các em cháu đều ngoan,” Diên đáp, ngón tay bất giác miết nhẹ vào mép bàn trà. Trong lòng cô dấy lên sự dè chừng tự nhiên trước thái độ quan tâm khác thường của người phụ nữ lạ mặt. “Cô quen biết ba cháu hay anh Quân ạ?”

“Tôi là bạn thân của Lệ Vân,” Liên Nhi nói khẽ, ánh mắt nhìn sâu vào làn khói mỏng bốc lên từ chén trà. “Vợ quá cố của anh Quân.”

Cái tên Lệ Vân khiến Diên sững lại một nhịp. Cô từng nghe ba nhắc thoáng qua về người vợ đã khuất của Quân—người đã qua đời bảy năm trước vì bạo bệnh, đúng vào cái năm mẹ cô mất trong vụ tai nạn xe khách thảm khốc.

“Bảy năm rồi tôi mới quay lại căn nhà này,” Liên Nhi nhìn ra khoảng giếng trời, nơi vạt nắng chiều đang nhạt dần trên những khóm phong lan. “Mọi thứ dường như chẳng hề thay đổi, chỉ có người là không còn nữa.”