Chương 16: Bẻ Gãy Chén Rởm

Lời cụ Đoàn Tuệ Trinh vừa dứt, cả trường quay S14 rộng lớn bỗng chốc rơi vào một khoảng lặng sững sờ. Ánh đèn rực rỡ từ dàn thiết bị trên cao chiếu rọi xuống mặt bàn gỗ mun, nơi chiếc ấm sa cổ gia bảo màu da lươn vừa lộ diện sau dải lụa mộc. Không một tiếng xì xào, không một cử động thừa thãi, hàng trăm khán giả có mặt tại trường quay cùng hàng triệu người đang dõi theo màn ảnh nhỏ đều nín thở chờ đợi.

Cụ Trinh khẽ vuốt phẳng mép vạt áo lụa màu xám tro, thần sắc ung dung tự tại như đang ngồi giữa hiên nhà cổ ba gian lộng gió hồ Tây chứ chẳng phải giữa một đấu trường truyền hình nồng nặc mùi kim tiền. Cụ đưa tay đón lấy chiếc gáo gỗ nhỏ từ tay Đoàn Minh Khuê. Bàn tay của người nghệ nhân chín mươi tám tuổi gầy gân guốc, nổi rõ những vết chai sần của gần một thế kỷ gắn bó với bách nghệ, nhưng khi chạm vào trà cụ lại uyển chuyển, mềm mại lạ thường.

Cụ múc một gáo nước sôi bốc khói nghi ngút, chậm rãi rót quanh miệng ấm sa để tráng nóng. Dòng nước nóng vừa lướt qua lớp đất nung mịn màng, chất đất tử sa ngậm hương qua bảy đời người lập tức thức giấc. Một làn khói mỏng manh lượn lờ bốc lên, mang theo hơi thở trầm mặc của thời gian, thanh tao và ấm áp đến lạ kỳ.

Minh Khuê kính cẩn mở nắp hũ sành da lươn mang mã số niêm phong độc lập. Cụ Trinh dùng muỗng tre già gạt từng búp trà Shan Tuyết cổ thụ quyện chặt những hạt gạo sen Bách Diệp trắng ngà vào lòng ấm. Tiếng búp trà khô giòn va nhẹ vào thành ấm sa phát ra những thanh âm lách cách êm tai, tựa như hạt ngọc rơi trên phiến đá.

Dòng nước sôi thứ hai được cụ Trinh nâng cao cổ tay rót xuống. Nước chảy thành một dòng suối nhỏ tròn trịa, xoáy đều trong lòng ấm đánh thức từng thớ trà đang say ngủ suốt hai mươi mốt ngày đêm và bảy lần sấy than hoa êm khói. Cụ hạ thấp tay đúng lúc nước vừa chạm miệng ấm, khẽ gạt lớp bọt mỏng rồi đậy nắp lại, tiếp tục tưới một tuần nước sôi lên nắp ngoài để khóa chặt tinh khí.

Mọi động tác của cụ Trinh chuẩn xác, dứt khoát mà thanh thoát khôn cùng. Đó không chỉ là kỹ thuật, mà là cốt cách của một bậc đại sư đã đạt tới cảnh giới hòa quyện cùng từng cánh hoa, búp lá.

Chỉ sau nửa tuần trà lắng đọng, cụ Trinh nâng ấm sa lên, nghiêng nhẹ vòi ấm rót qua chiếc chén tống bằng sứ trắng mỏng manh. Từ chén tống, dòng nước trà trong vắt được cụ san đều vào từng chiếc chén nhỏ viền lam đặt ngay ngắn trên khay đồng.

Khoảnh khắc dòng nước trà chạm đáy chén sứ, một cảnh tượng kỳ diệu đã diễn ra ngay trước mắt mọi người. Sắc nước không hề đục ngầu hay vàng khè màu phẩm nhuộm, mà ánh lên một màu vàng rực rỡ, óng ả và thuần khiết tựa như khối ngọc hổ phách ngàn năm vừa được vớt lên từ đáy hồ thu.

Cùng với sắc nước tuyệt mỹ ấy, một làn hương sen tinh khôi bùng nở, cuộn trào và lan tỏa khắp không gian trường quay. Mùi hương ấy không xộc thẳng vào mũi một cách cay nồng, thô thiển như thứ dung môi nhân tạo của mẫu trà số 3 ban nãy, mà dịu dàng, sâu lắng, mang theo cả vị cốm non mộc mạc của lúa mới quyện chặt trong từng thớ sương mai tinh khiết. Làn hương thanh bạch của sen Bách Diệp như một ngọn gió trong lành từ đầm cổ Quảng Bá thổi thốc qua, tức khắc xua tan hoàn toàn thứ mùi hóa chất nồng nặc, ngột ngạt đang bám víu trong không khí.

Cụ Trinh đặt ấm sa xuống khay, khẽ hướng ánh nhìn về phía bàn giám khảo, cất giọng khoan thai nhưng sang sảng:

“Mời nghệ nhân Hoàng Đạo cùng quý vị giám khảo thưởng tuần trà mọn của đất Quảng Bá chúng tôi.”

Minh Khuê đón lấy khay trà, từng bước đoan trang tiến về phía Hội đồng Giám khảo độc lập.

Nghệ nhân Hoàng Đạo run run đưa hai tay đón lấy chén sứ. Đôi mắt người nghệ nhân già ngân ngấn lệ khi nhìn ngắm sắc nước hổ phách lung linh dưới ánh đèn. Ông nâng chén ngang mũi, nhắm nghiền mắt hít một hơi thật sâu, rồi trân trọng nhấp một ngụm nhỏ. Ông giữ ngụm trà trên đầu lưỡi vài giây để từng gai vị giác thẩm thấu trọn vẹn, rồi chậm rãi nuốt qua cổ họng.

Bốn vị giám khảo còn lại cũng đồng loạt nâng chén. Cả dãy bàn giám khảo im phăng phắc, chỉ có những ánh mắt từ ngỡ ngàng chuyển sang bàng hoàng, rồi vỡ òa trong niềm xúc động tột cùng.

“Tuyệt phẩm... Quả là tuyệt phẩm của đất trời!” Nghệ nhân Hoàng Đạo đứng bật dậy, giọng run lên vì nghẹn ngào. “Vị chát ban đầu dịu êm như dải lụa mộc lướt qua đầu lưỡi, không một gợn đắng đót, để rồi ngay sau đó, một dòng ngọt mát sâu lắng bừng nở nơi cuống họng, đọng lại bền bỉ không dứt! Đây mới chính là linh hồn của sen Tây Hồ, là đỉnh cao bách nghệ mà không một loại máy móc hay hương liệu nhân tạo nào có thể sao chép nổi!”