Chương 1: Tiếng Gọi Bên Bến Rạch

Sáng tinh sương, sương mù còn giăng lãng đãng trên mặt rạch Cầu Tre thì cụ Ba Hòa đã lom khom bên bờ liếp. Cụ khẽ nghiêng đầu, bấm nhẹ móng tay cái vào cuống chiếc lá trầu già ngả màu vàng sáp. Tiếng “tách” giòn tan vừa buột ra, chưa kịp đặt lá vào rổ thì từ mé rạch bỗng dội lên tiếng mái dầm khua nước dồn dập, đập vào bờ đất bôm bốp.

“Anh Ba ơi! Anh Ba Hòa rảnh rỗi không, bước ra đây tôi bảo cái này nguy hung dữ lắm anh Ba!”

Tiếng la thất thanh của bác Năm Đước xé toang không gian tĩnh mịch của xóm vườn Tân Thới Nhất. Cụ Ba Hòa giật mình, đặt vội rổ trầu xuống thềm cỏ rồi sải bước chân gầy guộc ra bến nước. Dưới lòng rạch, chiếc ghe tam bản của bác Năm vừa sấn mũi vào bờ tre ken dày, nước bắn tung tóe lên những chòm bình bát, thân bần mé rạch.

Cụ Ba chìa tay nắm lấy mũi ghe, ghì chặt vào cọc gỗ:

“Có chuyện chi mà chú chèo hớt hải như ai rượt sau lưng vậy chú Năm? Coi chừng hụt chân lọt bến rạch bây giờ.”

Bác Năm Đước bước vội lên bờ đất sình lầy, hai ống quần xắn cao tới gối còn nhỏ nước ròng ròng. Mặt bác tái mét, ngực phập phồng sau vạt áo bà ba ướt đẫm mồ hôi:

“Nguy tới nơi rồi anh Ba! Dưới bến Bình Đông với chợ Bình Tây sớm nay xảy ra chuyện trời đánh. Mấy chành vựa Chợ Lớn đồng loạt bắt tay nhau ép giá trầu, rớt cái rầm xuống còn non một nửa so với tuần trước. Tệ hơn nữa, người ta kháo nhau rần rần rằng đồn điền cao su của mấy ông Tây đang thả tay sai đi lùng gom trọn đất xứ mình. Tụi nó nói vườn trầu Hóc Môn sắp tới số rồi, ai khôn hồn thì bán sớm đặng gỡ gạc vài đồng bạc Con Cò lận lưng!”

Cụ Ba Hòa chau mày, đôi mắt đôn hậu thoáng chùng xuống nhưng nét mặt vẫn giữ vẻ trầm tĩnh của một lão nông cả đời dạn dày mưa nắng. Cụ vỗ nhẹ vai người bạn nối khố, giọng rành rọt:

“Chú Năm bình tĩnh coi. Giá trầu sụt trồi là chuyện thường năm, cớ sao lại dính líu tới chuyện bán vườn bán đất mau lẹ như vậy?”

“Bởi tụi thương lái nó tung tin đồn dịch rầy!” Bác Năm Đước dậm chân đánh thót, giọng đầy uất ức. “Tụi nó cho người phao rùm beng lên rằng rầy vàng lá từ miệt Bến Cát đang tràn qua rạch Cầu Tre, nọc trầu nào dính phải cũng rụng đọt chết trơ trụi trong ba bữa. Tụi đầu nậu vin vào đó dìm giá trầu sát ván, đặng làm bà con mình hoảng hồn mà phá liếp bán vườn cho bọn đồn điền cao su lập trại. Xóm dưới đã có hai nhà nao núng, toan kêu người đo đất rồi đó anh Ba!”

Nghe tới đó, cụ Ba Hòa nghiêm mặt lại. Cụ đưa tay kéo bác Năm Đước bước về phía giàn trầu hương xanh ngắt đang bám chặt trên những thân cau cao vút. Cụ nâng một nhánh trầu trĩu lá lên trước mặt người hàng xóm, ngón tay thô ráp nứt nẻ miết nhẹ từ cuống ra mép lá rồi vò nhẹ nơi đầu móng. Một làn hương cay the, nồng đượm xộc thẳng vào cánh mũi.