Chương 12: Nhịp Thở Dưới Băng Điểm

Chiếc kim thép trên mặt đồng hồ cơ học rung bần bật rồi nhích qua vạch số không, cắm sâu vào ngưỡng âm độ.

Hà Mai An rùng mình một cái thật mạnh. Khi cô bé vô thức thở hắt ra, một làn sương mỏng manh trắng xóa lập tức ngưng tụ trước mặt, lượn lờ trôi qua ánh đèn dây tóc vàng vọt rồi tan biến vào bầu không khí đặc quánh giá buốt. Xung quanh em, hơi thở của Khang và chị Lam cũng hóa thành từng vệt khói trắng dập dờn. Cái lạnh không ùa vào ồ ạt mà thẩm thấu từ từ qua đế giày bảo hộ, bò dọc sống lưng, buốt nhức đến tận tủy xương.

Nguồn cấp nhiệt nhân tạo đã tắt ngấm hoàn toàn. Không còn luồng gió ấm thổi qua khe thông gió, bóng tối mờ mờ cùng sự băng giá bao trùm khoang vòm thạch anh rộng sáu mươi mét. Trên bề mặt vách kính dày, những bông hoa tuyết li ti bắt đầu kết tinh, bò lan như mạng nhện.

“Âm ba độ rồi…” Lam siết chặt vạt áo đồng phục, hàm răng va vào nhau lập cập. Đôi môi cô gái mười tám tuổi tím tái, nhưng ánh mắt vẫn dán chặt vào dãy khay lúa. “Thầy ơi, nước ngưng tụ trong rãnh bắt đầu đóng váng băng rồi. Cứ đà này, bộ rễ non sẽ đông cứng mất!”

Mười một khay lúa gối vụ từ số 01 đến số 11 đang ở độ đẻ nhánh rậm rạp và ôm đòng ngậm sữa. Những bẹ lá xanh mướt lúc này rũ xuống, run rẩy dưới luồng khí lạnh lùng. Và ngay trước mắt An, mũi kim xanh kiêu hãnh của mầm lúa Nàng Thơm vừa nhú lên ở khay số 06 – sinh mệnh non tơ vừa mới kiên cường đội vỏ trấu – đang đứng trơ trọi giữa lớp bùn phù sa dần cứng lại.

“Đừng hoảng loạn.” Tiếng thầy Triết vang lên trầm tĩnh giữa sự tĩnh lặng ghê người. Dáng người tráng kiện của ông nhanh nhẹn bước về phía góc khoang, nơi chất đống những bao bì dự trữ. “Khi nhiệt lượng bên ngoài biến mất, đất mẹ vẫn giữ nhiệt lượng của chính nó. Chúng ta phải bọc kín các khay trước khi cái lạnh ăn sâu xuống rễ.”

Thầy ôm ra từng cuộn chăn dệt bằng sợi đay thô ráp màu xám tro cùng những tấm bao tải gai cũ kỹ mang lên từ Trái Đất. Ông đưa một xấp cho Khang và Lam:

“Hai em phủ bạt đay lên mười một khay lúa gối vụ trước. Kéo mép chăn chèn sát bờ đất, chừa khoảng hở vừa đủ cho ngọn đòng thở. Nhanh tay lên các em!”

“Dạ!” Lam dứt khoát đáp lời. Cô lập tức kéo góc tấm chăn sợi đay, phối hợp cùng Khang trải dài trên mặt luống.

Dù đôi bàn tay run rẩy vì rét, Khang vẫn vụng về dùng những thanh gỗ vụn chặn chặt bốn góc chăn, không để gió lùa vào mặt rãnh. Sự bặm trợn thường ngày biến mất, chỉ còn lại vẻ cẩn trọng đến nín thở của một người thợ đang bảo bọc báu vật.

An đón lấy cuộn bao tải nhỏ nhất từ tay thầy Triết. Hai thầy trò quỳ xuống bên khay đất thực nghiệm số 06. Mặt bùn ẩm ướt đã xuất hiện những tinh thể băng mỏng manh óng ánh dưới ánh đèn pin. Mũi mầm xanh non tơ cao nửa đốt ngón tay đang nép mình cô độc.

“Mầm non chưa đủ rễ sâu để tự chống chọi,” thầy Triết khẽ nói, hơi thở của ông phả ra làn khói ấm áp. Bàn tay dày, chai sạn của thầy cẩn thận đặt mép bao tải gai cách gốc mầm chừng hai đốt ngón tay, tạo thành một vòm che hình tam giác để tránh đè dập ngọn lá. “Chúng ta phải dùng hơi ấm sống để giữ cho nó, An à.”

An hiểu ngay ý thầy. Cô bé tháo phắt đôi găng tay dệt mỏng dính đã bắt đầu ngấm lạnh ra ngoài.

Làn da trần lập tức tiếp xúc với không khí buốt giá, khiến các khớp ngón tay co cứng lại. Nhưng không một chút chần chừ, An áp sát hai lòng bàn tay quanh mũi mầm xanh non, giữ một khoảng cách chừng vài phân để không chạm vào thân lá. Cô bé khom người sát mặt bùn phù sa, chụm môi khẽ hà từng luồng hơi thở ấm nóng vào khoảng không gian chật hẹp giữa hai bàn tay.

Mỗi hơi thở ấm áp phả ra, lớp váng băng mỏng trên bề mặt bùn dần tan ra thành những giọt nước long lanh, thấm sâu xuống nuôi dưỡng rễ mầm.