Chương 23: Bát Cơm Gạo Mới

Mùi rơm mới ngào ngạt lan tỏa từ mặt bàn gỗ thô khiến lồng ngực Khuất Vĩnh Triết khẽ rung lên những nhịp đập ấm áp. Thầy đưa tay đón lấy chiếc cối gỗ thủ công từ góc vách, đặt vững chãi xuống sàn gạch cạnh bếp nhiệt. Khang hào hứng ôm lấy chiếc chày gỗ tròn lẳn, trong khi An và Lam cẩn thận tuốt từng bông lúa trĩu trịa, gạn những hạt thóc mẩy vàng rộm vào lòng cối.

“Để tớ phụ một tay với Khang nhé!” An cười tươi, hai gò má ửng hồng rạng rỡ.

“Cứ để tớ vung chày cho, cậu lo sảy trấu là chuẩn nhất đấy An!” Khang đáp, giọng rộn rã đầy hào khí. Cậu vung chày nhịp nhàng, tiếng chày giã cùm cụp gõ vào lòng gỗ mộc vang lên giòn giã giữa khoang vòm.

Thầy Triết đứng cạnh mỉm cười nhìn ba đứa trẻ tíu tít phối hợp. Từng lớp vỏ trấu vàng ruộm vỡ tung dưới sức giã đều đặn, để lộ ra những hạt gạo trắng ngà đượm hương phù sa thuần khiết. Lam dùng chiếc nia đan bằng sợi đay khéo léo hất nhẹ, thổi cho lớp cám mịn bay lãng đãng trong làn gió tuần hoàn.

Thầy Triết tự tay đón lấy rổ gạo vừa xát xong, múc từng gáo nước ngưng tụ trong vắt từ chum gốm cổ truyền để vo gạo. Lớp nước đục ánh màu sữa non rỉ qua kẽ ngón tay dày dặn của ông, mang theo sự mộc mạc nguyên sơ mà chẳng một hạt bột tổng hợp nào có thể sánh được. Khi hạt gạo trắng ngần được trút trọn vào lòng chiếc nồi gang đen nhánh, thầy đậy nắp lại, bật công tắc bếp nhiệt thủ công. Ngọn lửa nhiệt tỏa hơi ấm dịu dàng, bao bọc lấy đáy nồi.

Cánh cửa cách âm khẽ trượt mở, Viện trưởng Doãn Cương khoan thai bước vào. Trên gương mặt nghiêm nghị thường ngày của người đồng môn trăm tuổi giờ đây chỉ còn nét an nhiên, cởi mở.

“Hương rơm mới thơm bay ra tận hành lang kỹ thuật đấy, anh Triết,” Doãn Cương bước lại gần, cất lời trầm ấm.

“Anh đến vừa khéo lắm, Cương à,” thầy Triết mỉm cười, chỉ tay về phía chiếc bàn gỗ nhỏ. “Nước ngưng tụ vừa sôi, tôi đang chuẩn bị pha ấm trà búp sao khô Trái Đất.”

Hai người bạn già ngồi xuống đối diện nhau bên mép khay lúa vàng. Thầy Triết rót dòng nước sôi sủi tăm vào chiếc ấm đất nung, chắt ra hai chén gốm mộc mạc. Làn khói trà mỏng manh uốn lượn mang theo hương thơm thanh khiết, gợi nhớ vị chát nhẹ rồi ngọt hậu lắng sâu nơi đầu lưỡi.

Doãn Cương nhấp một ngụm trà, khẽ thở phào như trút bỏ gánh nặng đè trĩu trên vai suốt mấy mươi năm:

“Hơn một thế kỷ trôi qua kể từ ngày chúng ta cùng rời mặt đất lên quỹ đạo, chưa bao giờ tôi thấy lòng mình nhẹ nhõm như hôm nay. Nghị quyết của Hội đồng Thẩm định đã được lưu vào văn bản chính thức của trạm. Đề án của Aethelgard bị hủy bỏ hoàn toàn, Vườn ươm số 07 sẽ là cái nôi trị liệu sinh thái vĩnh viễn cho học viện. Chúng ta đã giữ đúng lời thề giáo dục nhân văn thuở ban đầu rồi, anh Triết.”

“Cảm ơn anh, Doãn Cương,” thầy Triết nhìn sâu vào mắt bạn, giọng chân thành. “Nếu không có sự kiên định của anh ở phút chót, những mầm sống này khó lòng đứng vững trước cơn lốc dữ liệu số.”

Trong lúc Doãn Cương vui vẻ trò chuyện cùng ba học sinh về việc chuẩn bị tiếp nhận các khóa học sinh mới, thầy Triết lặng lẽ quay bước về góc bàn làm việc quen thuộc. Ông mở chiếc rương gỗ bách cổ kính tỏa mùi thơm trầm mặc.

Từ từ nâng chiếc đèn dầu hỏa bằng đồng thau chạm chìm – vật chứng đã cùng bốn thầy trò vượt qua đêm bão từ lạnh giá – thầy Triết cẩn trọng đặt nó vào đáy rương. Ngay bên cạnh, tấm ảnh in nhiệt cũ kỹ của người học trò Vũ năm mươi năm trước đang nằm phẳng phiu. Trong làn ánh sáng dịu lành, nụ cười của cậu thiếu niên mười bảy tuổi trong ảnh dường như không còn vương bóng tối bi thương của quá khứ, mà ánh lên vẻ thanh thản, an lòng.

Thầy Triết khẽ miết nhẹ đầu ngón tay lên mép ảnh, bờ môi mấp máy thì thầm:

“Vũ à, em hãy yên nghỉ nhé. Vực sâu số hóa ấy đã không thể cướp đi những đứa trẻ này nữa rồi. Đất mẹ đã che chở và nâng đỡ các em đứng vững.”

Một tiếng thở dài nhẹ nhõm trút ra từ lồng ngực ông, vết thương day dứt suốt nửa thế kỷ qua chính thức khép lại, nhường chỗ cho sự bình yên vô tận. Thầy khẽ khàng đóng nắp rương gỗ bách.

“Thầy ơi! Cơm chín rồi ạ!” Tiếng reo vui của Mai An cắt ngang dòng suy tưởng.