Chương 22: Mùa Gặt Giữa Ngàn Sao

Dư âm của hồi chuông trạm trầm ấm vừa lắng xuống, Gia Khang vẫn đứng lặng giữa khoang vòm ngập tràn sắc vàng rực rỡ, lồng ngực phập phồng theo từng nhịp đập rộn rã. Cậu khẽ chớp mắt, nhìn sang An và Lam. Giọt nước mắt xúc động vẫn còn đọng nơi khóe mi của hai cô gái, nhưng nụ cười rạng rỡ đã bừng nở trên từng gương mặt.

Thầy Triết bước tới chiếc tủ gỗ sát vách vòm, mở then cài lấy ra bốn chiếc liềm cầm tay truyền thống với lưỡi thép cong sáng loáng và cán gỗ mộc mạc đã nhẵn bóng vết mồ hôi. Thầy mỉm cười, trao từng chiếc vào tay học trò:

“Chu kỳ thử thách đã khép lại rồi. Hôm nay, chúng ta làm nông dân thực thụ.”

Khang đón lấy chiếc liềm từ tay thầy. Cán gỗ thô ráp, ấm áp vừa vặn trong lòng bàn tay to bè vụng về của cậu. Không còn chiếc găng tay vô trùng bức bí, không còn những bài kiểm tra mô phỏng lạnh lẽo với những con số nhấp nháy đòi hỏi độ chuẩn xác cơ học. Cậu bước tới mép luống, nơi mười một khay lúa di sản đang rủ xuống từng chùm hạt vàng ươm, no tròn và căng mẩy.

Khang khom lưng, tay trái nhẹ nhàng gom lấy một khóm lúa trĩu hạt, tay phải đưa lưỡi liềm vào sát gốc rạ.

Xoạc.

Âm thanh sắc ngọt vang lên giòn giã. Một mùi thơm ngai ngái, nồng đượm của thân rạ tươi hòa cùng hương sữa lúa chín tức thì ùa vào cánh mũi. Khang nâng bó lúa vừa cắt ngang ngực, cảm nhận rõ rệt sức nặng chân thực của từng hạt thóc cọ vào bắp tay. Cậu ngoái nhìn sang bên cạnh. Mai An đang cẩn thận cắt từng khóm mạ chín, đôi mắt trong veo lấp lánh niềm vui thuần khiết. Bích Lam cũng thoăn thoắt đưa liềm, từng động tác dứt khoát nhưng tràn đầy sự nâng niu, hoàn toàn rũ bỏ vẻ căng thẳng, khép kín của một lớp trưởng kiệt quệ trước kia.

“Khang, nhìn này!” An reo lên khe khẽ, giơ cao một bông lúa cong vút như vành trăng non. “Hạt nào hạt nấy đều tăm tắp, không hề lép một hạt nào!”

“Cậu khéo tay lắm, An,” Khang cười toe toét, giọng khàn khàn bộc trực. “Cứ cắt gọn từng gốc rạ như thế, gom lại để lát nữa chúng ta bó.”

Sau khi đã cắt gọn mấy bó lúa trĩu nặng, Khang đứng thẳng dậy, vươn vai rồi chậm rãi bước về phía khay đất thực nghiệm số 06.

Đó là nơi cậu từng run rẩy rải từng hạt giống gia truyền trong nỗi mặc cảm bị chẩn đoán “dưới chuẩn đào tạo”. Giờ đây, mảnh đất phù sa màu mỡ ấy không còn màu nâu thô ráp trơ trọi nữa, mà được bao phủ bởi một thảm xanh biếc tràn trề sinh lực. Những bụi lúa Nàng Thơm vươn cao qua hông cậu, thân cây mập mạp, từng bẹ lá xanh mướt mát ôm trọn lấy những bông lúa non vừa trổ đòng cứng cáp. Từng nhánh hạt mẩy non ngậm sữa căng tràn, kiêu hãnh đung đưa theo làn gió tuần hoàn của trạm.

Khang đưa bàn tay thô dày khẽ chạm vào phiến lá ráp mịn, nghe tiếng xào xạc dịu dàng như lời thì thầm của đất mẹ cách xa ba mươi sáu nghìn cây số. Giống lúa mà người ông quá cố nâng niu vượt qua hành trình di cư lên quỹ đạo đã thực sự đâm chồi, bám rễ vững chãi và chuẩn bị bước vào kỳ chín rộ. Không có bất kỳ dòng lệnh nén gia tốc hay thuật toán can thiệp nào, mầm sống ấy lớn lên hoàn toàn bằng nhịp sinh học tự nhiên, bằng từng giọt nước ngưng tụ và hơi ấm mà thầy trò đã chắt chiu qua cơn bão từ buốt giá.

Khang rút chiếc hộp thiếc rỉ sét từ túi áo trước ngực ra. Cậu mở nắp hộp. Thay cho nỗi đau đớn và tự ti ngày trước, ánh mắt cậu giờ đây chỉ còn lại sự kiêu hãnh và lòng biết ơn sâu sắc. Khang bước lại mép khay lúa di sản vừa thu hoạch, tỉ mỉ lựa chọn từng hạt thóc vàng óng, mẩy tròn nhất từ bông lúa bội thu, nhẹ nhàng thả vào lòng hộp thiếc. Tiếng những hạt thóc khô chạm vào đáy kim loại lách cách vui tai.