Chương 4: Vị Giác Của Tro Tàn

Đồng hồ đếm ngược trên bảng điều khiển trung tâm nhấp nháy sắc đỏ rực, từng con số lùi dần không chút khoan nhượng: 59, 58, 57...

Tiếng kim loại miết vào nhau ken két ngoài cửa trượt thủy lực dội thẳng vào màng nhĩ. Tạ Bích Lam siết chặt hai nắm tay, ép bản thân dứt khỏi cơn bàng hoàng. Cô bước vội qua mép khay gỗ số 06, nơi Khang vẫn đang quỳ bên gói hạt giống của ông nội và An đang run rẩy tựa vào bờ vai bạn. Từng bước chân của Lam dứt khoát nện trên sàn lưới thép, vẻ lạnh lùng sắc sảo của một lớp trưởng gương mẫu lại dựng lên như một bức tường thành kiên cố.

Lam vung tay, những ngón tay gầy guộc lướt nhanh trên mặt kính cảm ứng của bệ điều khiển vườn ươm. Bằng kiến thức quản trị khoang được đào tạo bài bản cho vị trí đứng đầu khóa học, cô nhanh chóng truy cập vào các tầng dữ liệu an ninh nội bộ. Các dòng lệnh phân tầng, mã giao thức cổng kết nối và thông số quyền hạn của khoang vòm thạch anh hiện ra cuồn cuộn dưới ánh mắt dò xét của cô.

Nhưng càng đọc sâu vào các tầng mã lệnh, đầu ngón tay Lam càng run rẩy. Quyền quản trị sinh trắc học của thầy Khuất Vĩnh Triết đang bị vô hiệu hóa từng phân đoạn bởi một giao thức cưỡng chế từ bên ngoài.

“Mã ghi đè từ tầng cao nhất...” Lam lẩm bẩm, giọng đanh lại nhưng hơi thở đã bắt đầu gấp gáp. “Họ ngắt thẩm quyền của giáo viên phụ trách để kích hoạt điều khoản rủi ro sinh học khẩn cấp.”

Cơn nhức buốt quen thuộc bất chợt từ đốt sống cổ lan thẳng lên thái dương. Lam khẽ cắn chặt môi dưới, cố ngăn một tiếng rên rỉ bật ra. Sáu tháng qua, thế giới trong cô đã biến thành một khoảng chân không câm lặng. Vị ngọt của thỏi dinh dưỡng tổng hợp, mùi thơm nhân tạo của hương cam sả trong khoang tắm, hay thậm chí cả vị đắng ngắt của thuốc trợ lực thần kinh... tất cả đều biến mất không một dấu vết. Đối với cô, mọi thứ đưa vào miệng suốt nửa năm nay chỉ trơ trọi như tro tàn nguội lạnh.

Cô đã giấu kín bí mật ấy, tự huyễn hoặc rằng đó chỉ là sự thích nghi của một bộ não tối ưu hóa cho kỳ thi phân loại lượng tử. Nhưng lúc này, khi nhìn những dòng thuật toán đỏ rực đang lạnh lùng tước đoạt lối thoát cuối cùng, Lam hiểu ra một sự thật cay đắng đến nghẹn thở: bài thi mô phỏng ảo không hề sai sót. Cổng ghép nối thần kinh Synapse đã vắt kiệt từng tế bào cảm giác của cô. Chính cơ thể cô đang trên bờ vực sụp đổ toàn diện dưới gánh nặng của sự hoàn hảo giả tạo.

Một bóng người lặng lẽ bước đến bên cạnh. Thầy Triết không hề nhìn vào đồng hồ đếm ngược đang trôi về những giây cuối. Ông mang theo một chiếc chén đất nung nhỏ, bên trong sóng sánh làn nước trong vắt được múc ra từ chiếc chum gốm đặt ở góc vườn – nơi gom góp những giọt nước ngưng tụ tự nhiên của khoang vòm.

“Uống một ngụm đi, Lam,” thầy Triết nói, giọng trầm ấm như một làn gió nhẹ xua bớt mùi khét lẹt của vi mạch quá tải.

Lam nhìn chiếc chén gốm mộc mạc, ánh mắt ngập tràn vẻ bất lực:

“Thầy ơi, vô ích thôi. Sáu tháng nay... em không còn nếm được bất cứ thứ gì nữa. Lưỡi em chỉ thấy vị tro tàn. Một đứa lớp trưởng thậm chí không kiểm soát nổi vị giác của bản thân thì làm sao phân tích nổi dữ liệu để cứu mọi người?”