Chương 3: Hộp Thiếc Cũ Kỹ

Tiếng đập cửa cơ khí rầm rầm như giáng thẳng vào màng nhĩ Gia Khang. Qua kẽ hở của lớp gioăng cao su chịu áp, vệt sáng đỏ từ máy quét an ninh lia loang loáng, hắt lên vách hợp kim những bóng ma méo mó.

“Cảnh báo an ninh cấp ba! Đội trật tự học viện yêu cầu giáo viên Khuất Vĩnh Triết mở cửa khoang Vườn ươm số 07 ngay lập tức!”

Tiếng loa sắt lạnh lặp lại lần thứ hai, cắt ngọt bầu không khí ấm sực mùi bùn non. Cơn sôi trào trong lồng ngực Khang bốc ngược lên tận đỉnh đầu. Nhìn thấy An co rúm bên mép khay gỗ, vạt áo rỉ máu sau gáy khẽ run bần bật, một luồng xung động nóng rực xộc thẳng vào các khớp xương cậu. Khang bước vọt tới, xoay phắt người lại chắn ngang lối vào. Bờ vai rộng bè ra, hai bắp tay cậu gồng cứng, siết chặt chiếc ba lô cũ kỹ trước ngực như dựng một tấm lá chắn sống.

“Muốn lôi ai đi thì bước qua xác tôi trước!” Khang gầm lên qua kẽ răng, giọng khàn đặc, đôi mắt vằn tia máu trừng trừng nhìn vào cánh then kim loại. “Đồ thuật toán rác rưởi! Lũ người máy vô cảm!”

Cậu đã quá ngán cái nhãn “dưới chuẩn đào tạo” dán lên trán mình. Trong mắt đám chuyên viên của Aethelgard, cậu chỉ là một mớ chỉ số tư duy thảm hại, một phế phẩm không đáng tiêu tốn năng lượng của trạm. Nếu họ muốn tống cậu vào buồng tẩy não để xóa sạch mọi ký ức, cậu sẵn sàng dùng nắm đấm trần này để liều mạng một phen.

Giữa lúc cơn thịnh nộ bốc ngùn ngụt đẩy Khang vào thế chuẩn bị lao đầu vào cánh cửa, một bàn tay chợt đặt nhẹ lên vai cậu.

Bàn tay dày, ấm nóng lạ lùng, lớp chai sạn nơi lòng bàn tay cọ vào lớp vải đồng phục thô ráp. Không có sự giằng kéo hay đe dọa, chỉ là một sức nặng trầm tĩnh, vững như cội rễ bám sâu vào lòng đất mẹ. Cơn run rẩy vì kích động nơi thắt lưng Khang bỗng khựng lại.

“Thở chậm lại nào, Khang,” giọng thầy Triết vang lên bên tai cậu, từ tốn như tiếng nước chảy trong máng gốm. “Cánh cửa này chưa mở ra đâu. Giận dữ chỉ làm đục ngầu tâm trí mình thôi, em.”

Khang ngước lên. Đối diện với cậu là đôi mắt bình thản của người thầy đã đi qua hơn một thế kỷ thăng trầm. Không hề có nét kinh hoảng trước tiếng còi hú ngoài kia, nơi đáy mắt thầy chỉ có sự bao dung thăm thẳm. Luồng hơi ấm từ bàn tay thầy dường như thấm qua làn áo mỏng, làm dịu đi cảm giác buốt nhức nơi các khớp ngón tay đang co quắp của Khang. Cậu từ từ hạ bờ vai gồng cứng xuống, lồng ngực phập phồng những nhịp thở dài nặng nhọc.

“Nhưng thầy ơi... họ sẽ phá cửa mất,” Khang lí nhí, vẻ bặm trợn bỗng chốc tan biến, để lại sự bơ vơ của một đứa trẻ vừa bị tước đoạt chốn dung thân. “Họ bảo em là đồ vô dụng. Em không điều khiển nổi mô phỏng lượng tử... em chẳng làm được trò trống gì cả.”

Thầy Triết không vội vàng phản bác. Ông khẽ đưa mắt nhìn chiếc ba lô cũ sờn mà hai cánh tay to bè của Khang vẫn ôm khư khư trước ngực, như thể đó là mảnh vụn cuối cùng níu giữ sinh mệnh cậu giữa vũ trụ bao la.

“Thầy thấy em đang bảo vệ một thứ rất quan trọng,” thầy Triết dịu dàng nói, ánh mắt dừng lại ở đường khóa kéo đã hoen gỉ. “Có thể cho thầy xem được không?”

Khang ngập ngừng nhìn Lam và An. Lam đang tựa lưng vào vách kính, ánh mắt sắc sảo thường ngày giờ đây đờ đẫn nhìn vào khoảng không vô định, trong khi An vẫn ôm lấy cánh tay run lẩy bẩy. Cậu hít một hơi sâu, mùi ngai ngái của đất ẩm xộc vào khoang mũi làm dịu đi vị đắng ngắt nơi cuống họng. Khang ngồi thụp xuống mép sàn bên cạnh khay gỗ số 06 đang để trống. Đôi bàn tay to bè, vụng về của cậu run rẩy kéo khóa ba lô.

Từ đáy túi, Khang cẩn thận lôi ra một chiếc hộp thiếc hình chữ nhật đã bong tróc gần hết lớp sơn xanh, những vệt rỉ sét màu nâu sẫm bám quanh viền mép nắp. Chiếc hộp to bằng hai bàn tay úp lại, nhẹ bẫng nhưng dường như nặng ngàn cân trong ánh mắt cậu.