Chương 1: Rung chấn trong hangar

Tiếng gầm rú xé toạc màng nhĩ của hai khối động cơ phản lực dội thẳng vào vòm thép Hangar 3, biến không gian khổng lồ thành một chiếc lồng cộng hưởng nghẹt thở. Mùi dầu thủy lực Skydrol nồng hắc bốc lên cay xè sống mũi, hòa lẫn với hơi ẩm lạnh buốt của những cơn mưa rào tháng Mười đang quất ràn rạt trên mái tôn.

Vũ Quốc Hưng đứng bất động bên dưới bụng chiếc máy bay vận tải PE-728, hai bàn tay siết chặt chiếc máy tính bảng bọc cao su chịu lực. Trên màn hình điều khiển, các dải thông số màu vàng cam nhảy múa liên hồi theo từng nấc tăng ga của đợt thử tải tĩnh. Chiếc phi cơ mang trọng lượng cất cánh tối đa 120 tấn này là con át chủ bài đầu tiên trong lô bốn máy bay cũ mà hãng Pacific Express Cargo (PEC) vừa nhập về, và hôm nay là hạn chót của đợt đại tu kéo dài ba tuần.

Đột nhiên, dưới đế giày bảo hộ lót thép của Hưng, một luồng xung lực kỳ quái truyền qua lớp sàn bê tông phủ epoxy xám bóng.

Đó không phải là độ rung cơ học đều đặn quen thuộc của tuabin đang quay ở vận tốc mười nghìn vòng mỗi phút. Nó là một nhịp gợn giật cục, trầm đục và mang tần số thấp, như thể có một bàn tay vô hình đang vặn xoắn lấy khung sườn kim loại từ phía bên trong.

Hưng giật mình, mắt dán chặt vào biểu đồ dao động của gốc dầm cánh chính bên trái. Đường sóng tín hiệu của cảm biến gia tốc đột ngột vọt lên khỏi dải tiêu chuẩn, vẽ thành những răng cưa nhọn hoắt bất thường.

“Hạ ga! Cắt động cơ vòng tua kiểm tra ngay!”

Hưng hét vào bộ đàm gắn trên mũ bảo hộ, giọng đanh thép lấn át cả tiếng rít kim loại.

Trên buồng lái, kỹ thuật viên lập tức gạt cần điều khiển. Tiếng gầm rú lịm dần, nhường chỗ cho tiếng quạt thông gió rền rĩ và tiếng nước mưa xối xả bên ngoài cửa xưởng. Nhưng cảm giác tê dại dưới lòng bàn chân Hưng thì vẫn chưa tan biến.

“Anh Hưng! Dữ liệu cảm biến có vấn đề rồi!”

Nguyễn Đăng Khoa, kỹ sư đo lường trẻ phụ trách mạng lưới cảm biến, hớt hải chạy vòng qua cụm càng đáp chính. Cặp kính cận dày cộp của cậu mờ đi vì mồ hôi, hai tay ôm khư khư chiếc máy đo la-de xách tay.

Hưng đón lấy màn hình phụ từ tay Khoa, lông mày nhíu chặt lại: “Chênh lệch ở điểm nào?”

“Ở dầm chính cánh trái, anh nhìn xem.” Khoa quẹt vội ngón tay run rẩy, mở bản đồ nhiệt gia tốc. “Khi động cơ đạt mức bảy mươi lăm phần trăm công suất thử bệ tĩnh, ba cảm biến áp lực mặt sàn ở bệ cân số hai báo tải trọng lệch khỏi trục tâm. Các cảm biến rung chấn gắn dọc sống lưng máy bay và gốc dầm cánh chính không đồng pha. Bên cánh trái nhận thêm một tải trọng uốn động lực học xấp xỉ bốn phần trăm mà phần mềm không giải trình được.”

“Bốn phần trăm?” Hưng lẩm bẩm, sống lưng lạnh toát.

Trong cơ khí hàng không, bốn phần trăm tải trọng uốn bất thường trên một thân xác kim loại 120 tấn không bao giờ là con số nhỏ. Một chiếc máy bay nằm yên trên bệ thử mà đã xuất hiện hiện tượng dao động bất đối xứng, thì khi lao vút lên bầu trời với vận tốc tám trăm cây số một giờ, đối mặt với luồng gió đứt và giông lốc cấp 12, mô-men xoắn ấy sẽ nhân lên gấp bội. Nó sẽ bẻ vặn từng mối ghép đinh tán, nghiền nát các gối đỡ thủy lực và xé toạc gốc cánh trước khi phi công kịp nhận ra điều gì đang xảy ra.