Chương 2: Màn hình báo xanh dối trá

Gương mặt Trịnh Duy Long đanh lại, gân xanh nơi thái dương giật giật từng cơn. Cây bút máy mạ vàng lơ lửng giữa không trung rồi hạ xuống dằn mạnh lên mép bàn kim loại. Tiếng va chạm sắc nhọn bật ra giữa tiếng gió bão gầm rú ngoài vòm thép Hangar 3.

“Anh đừng đem cái thói bảo thủ thời bao cấp ra làm mình làm mẩy với tôi!” Giọng Long gằn từng tiếng rít qua kẽ răng. “Đây là hợp đồng thương mại quốc tế, không phải xưởng sửa chữa xe tải mà anh muốn trì hoãn là trì hoãn! Được, anh muốn kiểm chứng độc lập chứ gì? Tôi cho anh đúng hai tiếng để đưa phi cơ lên bệ cân âm sàn. Nếu kết quả tải trọng vẫn chuẩn xác như AeroTech đã thẩm định, thì chính tay anh phải ký vào tờ biên bản này, rồi nộp đơn từ chức Kỹ sư trưởng cho tôi!”

Hưng không chớp mắt, lồng ngực phập phồng giữ nhịp thở ổn định: “Nếu cân chuẩn, tôi sẽ ký và chịu mọi hình thức kỷ luật. Nhưng nếu lệch trọng tâm, chiếc máy bay này dứt khoát không được lăn bánh ra đường băng.”

Long xoay người, hất tay áo bước thẳng về phía cửa kính văn phòng điều hành ở tầng lửng, bỏ lại bầu không khí ngột ngạt đến nghẹt thở.

Hưng quay sang Nguyễn Đăng Khoa đang đứng cạnh xe đẩy dụng cụ, giọng đanh gọn: “Khoa, gọi toàn bộ kíp trực ca đêm. Kích thủy lực, xe dắt chuyên dụng vào vị trí. Chúng ta đưa PE-728 lên bốn bệ cân điện tử âm sàn ngay bây giờ.”

“Dạ, em đi báo anh em ngay!” Khoa lau vội mồ hôi trên trán, cầm bộ đàm lao nhanh vào khoang kỹ thuật.

Còi báo động vàng nhấp nháy quay tròn quanh khu vực trung tâm nhà xưởng. Chiếc xe kéo đẩy mặt đất gầm gừ nhả khói xám, từ từ dắt thân phi cơ khổng lồ nặng cả trăm tấn trượt trên sàn phủ epoxy. Từng bước di chuyển của cỗ máy thép đồ sộ khiến nền bê tông dường như khẽ rung rinh. Mùi dầu thủy lực Skydrol nồng hắc xộc thẳng vào cánh mũi, trộn lẫn với hơi ẩm lạnh buốt của cơn mưa rào tháng mười táp ràn rạt qua các khe thông gió trên nóc xưởng.

Mười lăm phút sau, chiếc PE-728 đã được cố định ngay ngắn trên bốn bệ cân thủy lực điện tử âm sàn. Bốn khối cảm biến tải trọng chuyên dụng bắt đầu khởi động, đèn tín hiệu nhấp nháy vàng rực quanh các cụm càng đáp. Hưng trực tiếp đứng dưới gầm bụng máy bay, tay cầm thước cân bằng và thiết bị đo áp lực dầu, chăm chú theo dõi từng công đoạn hạ kích nâng.

“Hạ kích đều bốn điểm!” Hưng quát lớn vào mic cài cổ áo. “Tốc độ xả van mười mi-li-mét mỗi giây! Chú ý độ nén giảm xóc của càng đáp chính!”

Bốn cột thép thủy lực từ từ thụt xuống. Toàn bộ trọng lượng xác sắt bắt đầu truyền thẳng xuống mặt bệ cân.

Ngay khoảnh khắc tải trọng cơ học đè nặng lên các cảm biến, đồng tử của Hưng bỗng co rút dữ dội. Bằng đôi mắt đã gắn bó gần ba mươi năm với những đường nét khí động học, anh nhận ra một độ nghiêng cực kỳ bất thường: khi kích nâng vừa tách khỏi đế dầm, mút cánh bên trái chao xuống một nhịp rồi xệ thấp hơn cánh phải chừng vài phân. Một chuyển động trĩu nặng, lệch lạc, tựa như một người gánh đôi thùng nước nhưng một bên bị đọng thêm khối đá tảng vô hình.

“Dừng kích!” Hưng hét lên. “Khoa, kiểm tra khoảng sáng gầm mút cánh trái ngay!”

Khoa cầm thước đo laser áp sát sàn, mặt tái mét: “Anh Hưng, mút cánh trái thấp hơn mút cánh phải bốn mươi lăm mi-li-mét! Trọng lượng đang dồn lệch sang mạn trái!”

“Lại giở cái trò đo đạc mắt muỗi của thợ vườn ra đấy à?”

Một giọng nói tiếng Anh pha chút ngữ điệu Đức vang lên đầy trịch thượng từ lối đi trải thảm cao su. Hans Weber xuất hiện. Gã chuyên gia trưởng của AeroTech vận bộ đồ bảo hộ hàng hiệu ngoại nhập phẳng phiu, sạch bóng không vương một vết dầu mỡ. Đôi giày da màu nâu bóng lộn của gã gõ cồm cộp trên sàn xưởng xám xịt. Trên tay gã là chiếc máy tính bảng bọc ốp kim loại chuyên dụng của tập đoàn giám định phương Tây.