Chương 3: Vết rạn dưới lớp sơn

Tiếng kim loại rít khô khốc ở gốc dầm cánh chính vừa dứt, Hưng lập tức bước nhanh tới chắn ngay trước mũi xe dắt hàng đang lục tục tiến vào. Đèn vàng cảnh báo xoay tròn quét qua gương mặt đanh lại của người kỹ sư trưởng.

“Dừng xe lại! Toàn đội tạm hoãn bốc xếp!” Hưng giơ cao hai tay, giọng nói át cả tiếng mưa quất ràn rạt trên mái vòm tôn Hangar 3.

Đội trưởng đội bốc xếp thò đầu ra khỏi cabin xe kéo, ngơ ngác nhìn Hưng rồi nhìn sang bóng lưng Hans Weber đang rảo bước về phía văn phòng điều hành. Nhưng ánh mắt kiên quyết cùng uy tín của Hưng trong xưởng máy khiến người tài xế phải tắt máy xe, giữ nguyên vị trí.

Nguyễn Đăng Khoa chạy vội tới bên cạnh, mặt mày tái mét: “Anh Hưng, tiếng rít vừa rồi… có phải là do dầm cánh bị vặn không?”

“Chưa kết luận vội khi mắt chưa thấy, tay chưa sờ.” Hưng hít sâu một hơi, mùi dầu Skydrol nồng hắc xộc thẳng vào cuống họng giúp đầu óc anh tỉnh táo lạ thường. “Khoa, mang cho anh giàn giáo kỹ thuật di động, đèn soi tử ngoại dải sóng ngắn và kính lúp công nghiệp độ phóng đại lớn ra đây. Nhanh lên!”

Mặc kệ những lời đe dọa của Hans Weber và thời hạn bàn giao đang lơ lửng như lưỡi gươm phạt, Hưng không thể để một cỗ máy một trăm hai mươi tấn cất cánh khi trong lòng còn gợn lên một dấu hỏi cơ học. Nếu dầm cánh chính thực sự bị uốn vặn bất đối xứng, lớp sơn chỉ thị đàn hồi chuyên dụng phủ trên bề mặt kim loại chịu lực sẽ là nơi đầu tiên phát tín hiệu cầu cứu. Đó là loại sơn đặc chủng của ngành hàng không, cực kỳ nhạy cảm với biến dạng vi mô, sẽ rạn nứt trước khi kết cấu kim loại bên trong chạm tới giới hạn đàn hồi.

Chiếc thang giàn giáo bằng hợp kim nhôm nhanh chóng được áp sát vào phần bụng dưới của gốc cánh trái. Hưng khoác đai an toàn, leo thoăn thoắt lên độ cao hơn bốn mét. Ở vị trí này, luồng gió lạnh từ các ô thông gió trên trần xưởng thổi thốc vào gáy, nhưng lòng bàn tay anh lại túa mồ hôi.

Hưng bật công tắc chiếc đèn tử ngoại. Ánh sáng tím sẫm quét qua từng hàng đinh tán sáng loáng, rọi vào khớp nối giữa thân máy bay và dầm cánh chính. Anh áp sát mắt vào thấu kính lúp công nghiệp, nín thở rà soát từng mi-li-mét bề mặt.

Thời gian như đặc quánh lại giữa tiếng gầm rú của cơn giông bão tháng mười ngoài đường băng. Dưới quầng sáng tím sắc lạnh, bề mặt kim loại hiện lên rõ từng thớ vân gia công cơ khí. Mọi thứ ban đầu trông có vẻ phẳng phiu, hoàn hảo hệt như thông số màu xanh mà phần mềm của Hans Weber hiển thị. Nhưng khi Hưng lia chùm sáng chếch một góc bốn mươi lăm độ dọc theo gờ mép chịu lực cắt, đồng tử anh co thắt dữ dội.

“Khoa! Rọi đèn phụ sang đây!” Hưng gắt khẽ qua micro bộ đàm gắn ở cổ áo.

Dưới góc chiếu nghiêng, một mạng lưới những vệt rạn chân chim li ti hiện ra rõ mồn một. Chúng mảnh như sợi tơ nhện, chạy ngoằn ngoèo từ chân một chiếc đinh tán chịu lực số bảy rồi lan dần sang thanh giằng dầm chính. Lớp sơn chỉ thị đàn hồi đã bị xé rách bởi một lực kéo trượt vượt ngưỡng cho phép.

Đây không phải là vết xước do va quẹt cơ học thông thường. Hướng nứt nghiêng đúng góc bốn mươi lăm độ so với trục dọc của dầm, một biểu hiện kinh điển của ứng suất tiếp sinh ra từ mô-men xoắn bất thường. Đôi cánh này đang bị vặn xoắn liên tục ngay cả khi đứng yên trên mặt đất.

Lưng áo Hưng ướt đẫm mồ hôi lạnh. Anh rút chiếc máy ảnh chuyên dụng có thước đo vi mô, chụp liên tiếp mười hai góc độ khác nhau, ghi lại từng tọa độ rạn nứt với độ phân giải cực cao. Xong xuôi, anh trèo xuống đất, hai chân chạm sàn bê tông mà lòng nặng trĩu.

“Anh Hưng, có chuyện gì vậy?” Khoa lo lắng hỏi khi thấy sắc mặt trắng bệch của đàn anh.

“Mô-men xoắn bất đối xứng đang xé rách lớp sơn chỉ thị.” Hưng siết chặt chiếc máy ảnh trong tay, quai hàm bạnh ra. “Theo anh vào văn phòng. Chuyến bay này dứt khoát không thể cất cánh!”

Văn phòng điều hành Hangar 3 sáng rực ánh đèn huỳnh quang, cách biệt với tiếng ồn ào ngoài xưởng bởi lớp kính cách âm dày cộp. Trên bàn trà, Tổng Giám đốc Trịnh Duy Long đang niềm nở rót trà cho Hans Weber, tiếng cười rôm rả xen lẫn mùi xì gà thơm nồng.

Cánh cửa bật mở đánh cạch. Hưng sầm sầm bước vào, không thèm gõ cửa. Anh đặt mạnh chiếc máy tính bảng nối với máy ảnh cơ khí lên mặt bàn kính, ngay trước tầm mắt của hai người đàn ông.