Chương 4: Cần lái bị ghì lệch

Vũ Quốc Hưng không đưa tay đón lấy tờ giấy. Anh đứng sững giữa văn phòng điều hành Hangar 3, ánh mắt như hai mũi dùi thép găm thẳng vào chữ ký đỏ chót cùng con dấu tươi rói của Trịnh Duy Long. Tờ tối hậu thư vẫn nằm chỏng chơ trên mặt bàn kính, tựa một bản án treo lơ lửng trên đầu toàn bộ kíp trực kỹ thuật.

“Anh còn đứng trơ ra đó làm gì?” Trịnh Duy Long gằn giọng, bàn tay xua mạnh vào khoảng không. “Muốn chứng minh dải màu xanh của AeroTech là sai, muốn cãi lại biên bản quốc tế, thì ra đường băng mà nhìn tận mắt! Tôi vừa lệnh cho đài kiểm soát không lưu mở đường băng 11R trong ba mươi phút. Tổ bay của anh Thắng đã vào vị trí. Cho chạy đà tốc độ cao ngay bây giờ!”

Hans Weber nhếch mép cười khẩy, đứng tựa lưng vào mép tủ hồ sơ kim loại. Gã chỉnh lại chiếc kính gọng vàng, cất giọng mỉa mai bằng thứ tiếng Anh chêm tiếng Việt trịch thượng: “Chạy đà thử tải lăn thực tế sẽ cho anh thấy thế nào là sự chuẩn xác của công nghệ phương Tây, Kỹ sư Hưng. Khi gia tốc cuốn chiếc máy bay đi trên mặt bê tông phẳng lì, những ảo giác về vết nứt sơn của anh sẽ biến thành trò cười rẻ tiền!”

Hưng không thèm đáp lại một lời. Anh siết chặt quai hàm, xoay người đẩy cửa bước thẳng ra ngoài xưởng.

Gió đêm tháng mười lồng lộn thổi qua cửa vòm Hangar 3, mang theo hơi ẩm lạnh buốt và những hạt mưa táp rát mặt. Mùi dầu Skydrol nồng hắc cuộn lên trong không khí đặc quánh. Chiếc vận tải cơ PE-728 đồ sộ nặng một trăm hai mươi tấn đang từ từ được xe dắt kéo ra khỏi vòm che, tiến về phía đường lăn dẫn ra đầu đường băng 11R. Dưới ánh đèn cao áp vàng vọt của sân đỗ, vóc dáng cỗ máy khổng lồ sừng sững như một con thú thép trầm mặc trước cơn giông.

“Anh Hưng!” Kỹ sư đo lường trẻ Nguyễn Đăng Khoa khoác vội chiếc áo mưa phản quang, thở hổn hển chạy đuổi theo sau lưng anh. “Em vừa kiểm tra lại nhật trình cảm biến lực ở bệ số hai. Độ lệch lực dằn xuống mặt sàn vẫn duy trì ở mức bốn phần trăm. Anh Thắng mà kéo ga chạy đà tốc độ cao trong thời tiết mưa trơn trượt này thì nguy hiểm lắm!”

“Cơ trưởng Thắng đã từng ngồi buồng lái máy bay vận tải quân sự vượt qua bao nhiêu cơn bão lửa.” Hưng nắm chặt chiếc bộ đàm cầm tay trong lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi lạnh, ánh mắt dán chặt vào bóng dáng chiếc phi cơ phía xa. “Cậu ấy có cảm giác phi trường nhạy bén hơn bất kỳ ai. Trịnh Duy Long muốn dùng bài kiểm tra này để bịt miệng chúng ta, nhưng sắt thép vận động ở tốc độ cao sẽ bộc lộ toàn bộ chân tướng!”

Hai người đứng nép bên mép đường lăn kỹ thuật, cách dải bê tông đường băng 11R chừng ba trăm mét. Màn mưa giăng mờ mịt khiến những cột đèn tín hiệu nhấp nháy như những đốm lửa bập bùng trong sương mù.

Từ loa bộ đàm, âm thanh rè rè vang lên, tiếp theo là giọng nói đanh gọn, vững chãi quen thuộc của Cơ trưởng Trần Viết Thắng: “Đài chỉ huy, đây là PE-728. Chúng tôi đã vào vị trí đầu đường băng 11R. Các thông số động cơ ổn định, sẵn sàng thực hiện bài kiểm tra chạy đà tốc độ cao.”

“PE-728, đài chỉ huy nghe rõ. Cho phép tăng công suất, thực hiện chạy đà đến tốc độ một trăm hai mươi knot rồi xả tải, không rời mặt đất.”

Ầm… ầm…

Tiếng gầm xé rách màn đêm của hai khối động cơ phản lực dội thẳng vào lồng ngực những người đứng dưới mặt đất. Luồng khí xả phản lực cực mạnh thổi tung lớp nước đọng trên mặt đường băng thành một bức rèm bụi nước trắng xóa. Cỗ máy một trăm hai mươi tấn rùng mình lao vút về phía trước.

Tốc độ tăng dần: sáu mươi, tám mươi, rồi một trăm knot. Chiếc phi cơ lao đi như một mũi tên xám khổng lồ xé toạc màn mưa gió. Hưng căng mắt theo dõi từng chuyển động của đôi cánh.

Khi tiếng rít của turbine đạt đỉnh điểm và kim đồng hồ báo tốc độ lăn chạm mốc một trăm hai mươi knot, điều Hưng lo sợ nhất đã lập tức xuất hiện.

Đầu mút cánh bên trái đột ngột hạ thấp xuống vài xăng-ti-mét, sau đó bắt đầu rung giật với tần số cao bất thường. Những đợt dao động uốn và xoắn truyền dọc từ chóp cánh ngược về gốc dầm chính, tạo nên hiện tượng rung lắc cộng hưởng mắt thường cũng có thể lờ mờ nhận ra. Thân máy bay chao nhẹ sang trái. Vệt nước bắn ra từ cụm bánh đáp mạn trái lệch hẳn ra ngoài tim đường băng sơn vàng, bánh lái đuôi giật mạnh liên tục để ghì thân tàu lại.

“Cắt lực đẩy! Đạp phanh hãm!” Tiếng Thắng gầm lên trong bộ đàm, kèm theo tiếng thở dốc nặng nhọc và tiếng lách cách của các chốt cơ khí bị giằng xé dữ dội.

Động cơ lập tức hạ vòng tua, các tấm cản gió trên mặt cánh bật tung lên để ghìm tốc độ. Cỗ máy khổng lồ trượt dài trên mặt bê tông ướt sũng, tiếng lốp cao su nghiến ken két rợn người trước khi dừng hẳn lại ở cuối dải dừng khẩn cấp.