Chương 11: Mẻ chì trong bóng tối

Hơi nóng từ ngọn lửa hoa tiêu phả mạnh vào hai gò má nhăn nheo của Bùi Chấn Hải. Tiếng mưa bão quất ràn rạt trên mái tôn vòm Hangar 3 dường như bị tiếng dầu sôi xèo xèo và tiếng quạt gió dã chiến lấn át. Cụ Hải nheo mắt nhìn qua cặp kính lão, đưa tay đón lấy thanh que thăm nhiệt bằng hợp kim đồng do Đăng Khoa cung kính trao sang.

“Cậu Hưng, ghì chặt van cấp dầu,” cụ Hải trầm giọng ra lệnh, ánh mắt không rời khỏi đáy nồi gang đang dần ửng đỏ. “Chì phế liệu lẫn nhiều xỉ gỉ sét và dầu cặn. Duy trì lửa xanh ở mức vừa phải, nâng nhiệt từ từ lên hơn ba trăm độ để kim loại chảy đều, tuyệt đối không để bốc khói đen làm cháy hao thể tích.”

“Con rõ rồi, thầy!” Vũ Quốc Hưng vừa đáp vừa chăm chú ghì tay vặn điều áp của bếp dầu. Mồ hôi tứa ra trên trán anh, chảy dài xuống gò má lem luốc muội than nhưng đôi mắt sáng quắc dưới luồng đèn sạc.

Từng thỏi chì xám xịt, từng dải chì lá chống rung nặng trịch lần lượt được hai người thợ trẻ gắp thả vào nồi. Kim loại mềm dần sụp xuống dưới sức nóng, tan chảy thành một khối chất lỏng sền sệt, lấp loáng ánh bạc sẫm. Lớp váng tạp chất bốc mùi khét nồng nổi lên lập tức được cụ Hải chỉ đạo dùng muôi sắt vớt sạch.

Mỗi động tác của người thợ già tám mươi ba tuổi đều chuẩn xác, điềm tĩnh như thể ông đang đứng giữa xưởng đúc thời chiến năm xưa. Đăng Khoa đứng bên cạnh cầm đèn ắc quy rọi thẳng vào miệng nồi, hai mắt mở to không dám chớp. Nhìn cậu thanh niên vốn chỉ quen với biểu đồ số hóa trên màn hình cảm ứng nay đang nín thở dõi theo từng thao tác, cụ Hải hiểu sự kỳ diệu của cơ học cổ điển đã chạm tới người thợ trẻ.

“Chuẩn bị khuôn đúc!” Cụ Hải gõ nhẹ que thăm nhiệt lên mép bệ kê bằng thép.

Chiếc khuôn bằng thép hai nửa ghép lại thành hình chóp nón cân đối đã được kẹp chặt bằng bốn bu-lông cỡ lớn, đặt vững chãi trên tấm đệm ami-ăng chịu nhiệt. Đỉnh chóp nón hướng xuống dưới, đáy bằng hướng lên trên.

“Cậu Hưng, hai anh em cùng khiêng quai nồi,” cụ Hải quan sát dòng kim loại lỏng đã đạt độ sánh hoàn hảo, cất giọng dứt khoát. “Đổ một mạch dứt khoát, không ngắt quãng để tránh tạo bọt khí bên trong lõi. Trọng tâm của quả dọi bắt buộc phải đặc khít, lệch một bọt khí là sai tâm hình học!”

Quốc Hưng cùng một thợ cả dày dạn kinh nghiệm dùng kìm kẹp chịu nhiệt nâng bổng nồi gang. Một dòng chì nóng chảy màu ánh bạc đặc quánh, rực rỡ rót êm ru vào miệng phễu thép. Khói mỏng cuộn lên rồi tan nhanh vào không gian mờ tối của hangar. Khi mặt chì dâng đến đúng vạch khắc tràn trên miệng khuôn, cụ Hải giơ tay ra hiệu:

“Ngừng rót! Thả thanh khuyên treo bằng thép chịu lực vào chính giữa tâm đáy!”

Thanh khuyên thép có ren định vị lập tức được cắm ngập vào khối kim loại lỏng trước khi bề mặt bắt đầu đông kết. Cụ Hải cúi sát, dùng một thước bọt nước mini kiểm tra độ thăng bằng ngang của khuyên treo. Mặt chì phẳng lặng dần chuyển từ màu bạc sáng sang xám mờ.

Cả xưởng cơ khí dường như nín thở theo từng nhịp kim đồng hồ tích tắc. Phải mất gần bốn mươi phút ủ trong bột cát khô để hạ nhiệt từ từ, bốn chiếc bu-lông của khuôn thép mới được tháo rời. Hai nửa vỏ khuôn tách ra, làm lộ ra một quả dọi chì xám bóng, hình chóp nón thon gọn tuyệt mỹ với mũi kim thép nhọn hoắt nhô ra ở đỉnh.

Cụ Hải dùng găng tay da nhấc quả dọi đặt lên chiếc cân đồng hồ dã chiến. Kim cân nhảy giật lùi rồi dừng lại vững chãi.

“Đúng mười lăm ki-lô-gam không thừa một hoa!” Đăng Khoa khẽ reo lên, giọng nghẹn lại vì thán phục.

“Chưa xong đâu,” cụ Hải điềm đạm nhắc nhở. Cụ rút chiếc giũa mịn chuyên dụng trong hộp đồ nghề, tỉ mỉ gọt sạch những ba-via li ti dọc theo đường ghép khuôn, rồi dùng mũi vạch cơ khí khắc chuẩn một đường rãnh định tâm vòng quanh thân quả dọi. “Đăng Khoa, lấy cuộn dây thép tao nhỏ đường kính một ly luồn qua khuyên treo. Dây thép tao nhỏ có độ dãn đàn hồi cực thấp, chịu được tải trọng giật và không bị vặn xoắn tự do như dây dù.”

Trong khi cụ Hải hoàn thiện quả dọi, Quốc Hưng cùng nhóm thợ khẩn trương hoàn tất công đoạn luồn hai đường ống nhựa chịu áp mười mi-li-mét từ hai đầu mút cánh dài ba mươi tám mét của chiếc PE-728 về bình thủy chuẩn trung tâm đặt dưới thân phi cơ. Từng cột nước pha chất chỉ thị đỏ được nạp đầy, mực chất lỏng bắt đầu dao động chậm dần rồi đạt trạng thái cân bằng tĩnh.

Màn đêm dần tàn, ánh sáng lờ mờ của buổi sớm mưa bão bắt đầu lọt qua những ô kính trên nóc xưởng. Đúng lúc công việc đo đạc chuẩn bị bước vào giai đoạn quyết định thì một tiếng rầm chát chúa vang lên.

Cánh cửa ngách của Hangar 3 bị đạp tung.

Gió bão lạnh buốt cùng hơi nước cuốn thốc vào trong xưởng. Trịnh Duy Long sải những bước dài đầy giận dữ tiến vào, theo sát phía sau là chuyên gia Hans Weber cùng hơn một chục nhân viên bảo vệ mặc đồng phục đen, tay lăm lăm dùi cui cao su.