Chương 13: Đường dây rọi tử thần

Tiếng kìm cộng lực vang lên chát chúa giữa không gian tĩnh mịch. Hai thanh tra viên của Cục Hàng không nhanh chóng cắt phăng sợi xích niêm phong trạm biến áp phụ, đồng thời giật tung dây niêm phong dán trên cửa kho dụng cụ cơ khí. Cùng lúc đó, tiếng động cơ nổ giòn giã từ xe công vụ ngoài cửa vọng vào, kéo theo dàn đèn pha cao áp rực sáng. Luồng ánh sáng trắng lóa quét qua từng đường gân thép của vòm mái Hangar 3, xua tan bóng tối u ám, soi tỏ toàn bộ thân xác đồ sộ của cỗ máy vận tải PE-728.

Lồng ngực Vũ Quốc Hưng đập dồn dập. Lệnh trao quyền từ Trưởng đoàn Lê Đình Tuấn như một luồng điện xốc thẳng vào từng mạch máu của anh. Bao nhiêu uất ức, nhẫn nhục suốt mấy ngày qua khi bị đe dọa tước chứng chỉ, bị ép ký khống hồ sơ, giờ đây đã được thay thế bằng ý chí sắt đá của một kỹ sư cơ khí chân chính.

Hưng quay sang nhìn thầy mình. Cụ Bùi Chấn Hải vẫn đứng thẳng tắp như cây thông già trước giông bão, bàn tay gầy gò đặt trên quả dọi chì mười lăm cân vừa đúc xong. Cụ khẽ gật đầu với anh:

“Cậu Hưng, đưa dây lên sống lưng tàu bay. Đã đến lúc nói chuyện bằng thước ngắm và trọng lực.”

“Vâng, thưa thầy!” Hưng đáp đanh gọn.

Anh lập tức vẫy tay gọi kỹ sư phó của mình:

“Khoa, chuẩn bị cuộn dây thép tao nhỏ một ly và đai treo an toàn. Theo anh lên giàn giáo!”

“Dạ, em sẵn sàng rồi anh Hưng!” Nguyễn Đăng Khoa siết lại dây mũ bảo hộ, nhanh nhẹn xách cuộn dây cáp mảnh bước theo sau.

Hai bóng người thoăn thoắt leo lên thang sắt của giàn giáo bảo dưỡng cao hơn mười mét, áp sát phần sống lưng phi cơ PE-728. Ở độ cao này, tiếng mưa gió gầm rít trên mái tôn nghe càng thêm man dại, từng đợt gió rít qua khe cửa thông gió khiến khung giàn giáo hơi rung nhẹ. Nhưng bàn tay của Hưng không hề run rẩy. Anh mở hộp phụ kiện, cẩn thận luồn sợi dây thép tao nhỏ chịu lực qua chốt ren định vị nằm chính xác tại điểm tim dọc trên lưng vỏ phi cơ — vị trí đối xứng hình học tuyệt đối theo bản vẽ kết cấu của nhà sản xuất.

Đứng ở sàn thao tác giàn giáo bên cạnh Hưng, Đăng Khoa ghì chặt móc khóa an toàn, từ từ thả dần đầu dây cáp xuống sàn bê tông. Hưng cúi người qua lan can, dõi mắt theo từng mét dây thép mảnh dẻ rủ xuống không trung như một đường tơ căng giữa lòng hangar rộng lớn.

Tại mặt sàn, hai người thợ máy dạn dày kinh nghiệm đón lấy đầu dây, cẩn thận móc vào khuyên ren của quả dọi chì mười lăm cân. Quả dọi chóp nón bằng chì nguyên chất láng bóng từ từ rời khỏi mặt đất, treo lơ lửng giữa không trung. Trọng lực nghìn đời của Trái Đất lập tức kéo căng sợi dây thép một ly, biến nó thành một đường dọi thẳng đứng tuyệt đối, nhắm thẳng xuống vạch phấn trắng chia độ mi-li-mét mà kíp thợ đã đo đạc công phu trên nền sàn epoxy.

Khối kim loại nặng trĩu được dây cáp kéo căng, giữ mũi kim thép lơ lửng cách mặt sàn chỉ chừng mười phân rồi bắt đầu lắc lư qua lại theo quán tính. Dưới ánh đèn pha công suất lớn rọi nghiêng, bóng của quả dọi và sợi dây thép in sẫm lên nền nhà xưởng, dập dềnh như một con lắc khổng lồ đếm từng giây phút sinh tử.

Đứng cách đó vài mét, Hans Weber khoanh chặt hai tay trước ngực. Gã chuyên gia trưởng ngoại quốc nhếch mép cười khẩy, ánh mắt lộ rõ vẻ giễu cợt quen thuộc. Hắn liếc nhìn Trưởng đoàn thanh tra Lê Đình Tuấn rồi cất giọng the thé, pha lẫn bực bội:

“Các anh đang lãng phí thời gian của một chuyến bay cứu trợ khẩn cấp! Một sợi dây mảnh treo cục chì thô kệch giữa luồng gió lùa từ cửa hangar, lại thêm độ rung chuyển nền móng do bão táp bên ngoài, con lắc cơ học đó sẽ lắc lư mãi không bao giờ dừng. Sai số quán tính và dao động tự do có thể lên tới cả xăng-ti-mét! Đem một thứ dao động hỗn loạn như thế để thách thức độ chính xác phần triệu của cảm biến la-de AeroTech, các anh không thấy nực cười sao?”

Trịnh Duy Long đứng bên cạnh cũng lập tức chớp thời cơ thêm dầu vào lửa:

“Đúng đấy thưa Trưởng đoàn Tuấn! Gió bão thế này, quả dọi đung đưa thì làm sao xác định được điểm rơi? Cứ để trò này kéo dài, hợp đồng cứu trợ trễ hạn thì ai chịu trách nhiệm đây?”

Những lời mỉa mai của Weber và Long vọng lên tận giàn giáo, nhưng Hưng không hề nao núng. Anh trèo xuống sàn xưởng, bước nhanh về phía người thầy già. Anh hiểu rất rõ định luật dao động: một con lắc có khối lượng mười lăm cân với chiều dài dây treo hơn mười mét sẽ chịu ảnh hưởng của luồng không khí nhiễu động cục bộ, cần rất nhiều thời gian để tự tắt dao động.