Chương 15: Ba mi-li-mét nghiệt ngã

Lời tuyên bố đanh thép của thầy Hải tựa như một tiếng sét xé toạc không gian ngột ngạt của Hangar 3.

Đứng ở vị trí mút cánh phải, Vũ Quốc Hưng cảm nhận rõ từng thớ cơ trên lồng ngực mình siết chặt. Anh vội vã sải bước dài dọc theo sải cánh ba mươi tám mét của chiếc PE-728, tiến thẳng về phía mạn trái. Dưới đế giày bảo hộ của anh, sàn bê tông phủ epoxy xám bóng hắt lên ánh sáng lạnh lẽo từ dàn đèn pha công suất lớn.

Trưởng đoàn thanh tra Lê Đình Tuấn cùng ba chuyên viên giám định kỹ thuật hàng không lập tức tiến sát miệng ống đo. Ông Tuấn cúi thấp người, tự tay cầm chiếc thước kẹp cơ khí bằng thép không gỉ áp sát vào thành ống thủy chuẩn. Hai giám định viên đi cùng thoăn thoắt ghi chép, ngón tay họ lướt trên bảng kẹp hồ sơ với vẻ mặt căng thẳng tột độ.

“Đúng ba mi-li-mét!” Một chuyên viên giám định khẽ thốt lên, giọng rung nhẹ vì kinh ngạc. “Không lệch nửa vạch khắc. Thưa Trưởng đoàn, dung dịch màu đỏ dâng cao ba mi-li-mét ở mút cánh trái hoàn toàn trùng khớp với biên độ lệch tâm ngang mà quả dọi chì mười lăm ki-lô-gam vừa xác định dưới sàn!”

Một làn sóng xôn xao lập tức lan rộng trong tổ công tác của Cục Hàng không. Mọi ánh mắt đổ dồn vào thân phi cơ đồ sộ một trăm hai mươi tấn. Vẻ mặt nghiêm trọng của những chuyên gia hàng đầu cho thấy họ đều hiểu đây không còn là một sai số dung sai chế tạo thông thường, mà là một thảm họa kỹ thuật đã bị che đậy có chủ đích.

Trịnh Duy Long đứng chết trân cách đó vài bước, mồ hôi rịn ra ướt đẫm hai bên thái dương, chiếc cà vạt lụa đắt tiền dường như đang thắt nghẹt lấy cổ họng gã. Gã lấm lét nhìn sang Hans Weber như cầu cứu, nhưng gã chuyên gia người Đức lúc này cũng đã tái mét mặt mày.

Hưng không để cho bọn họ có cơ hội định thần. Đã đến lúc phải tung ra đòn chứng cứ then chốt mà anh đã âm thầm bảo vệ suốt những ngày qua.

“Thưa Trưởng đoàn thanh tra!” Hưng cất giọng đanh gọn, bước lên phía trước che chắn cho cụ Hải. “Ba mi-li-mét chênh lệch thủy tĩnh này không chỉ nằm trên giấy mực. Nó đang ngày đêm bẻ vặn khung xương của chiếc máy bay này. Xin mời Hội đồng kiểm tra trực tiếp gốc dầm cánh chính!”

Nói đoạn, Hưng tháo chiếc kính hiển vi kỹ thuật số cầm tay cài bên hông đai đồ nghề. Anh bước tới sát gốc cánh mạn trái, nơi liên kết sống còn giữa thân và dầm chính chịu lực. Nguyễn Đăng Khoa nhanh nhẹn mang tới một chân đỡ cơ học, cắm giắc truyền hình ảnh từ kính hiển vi vào màn hình giám sát di động của kíp thợ.

Ống kính quang học phóng đại một trăm lần rà sát vào bề mặt kim loại sáng bóng. Trên màn hình lập tức hiện lên cận cảnh chân đinh tán chịu lực số bảy.

Mọi người có mặt đều hít một hơi khí lạnh.

Dưới độ phóng đại cực cao, một đường rạn hình chân chim nghiêng đúng góc bốn mươi lăm độ hiện ra rõ mồn một trên lớp sơn chỉ thị đàn hồi. Vết nứt xuất phát từ vành đinh tán thép, bò ngoằn ngoèo xé toạc màng sơn bảo vệ rồi kéo dài sang thanh giằng dầm chính.

“Các đồng chí nhìn rất rõ,” Hưng chỉ ngón tay thô ráp vào màn hình, giọng nói vang lên dõng dạc, rành rẽ từng thuật ngữ cơ học: “Lớp sơn chỉ thị đàn hồi được chế tạo để biến dạng đồng bộ với kim loại nền. Nó chỉ rạn nứt khi ứng suất bề mặt vượt ngưỡng mỏi cho phép. Sai số lệch tâm ba mi-li-mét sang mạn trái đã tạo ra một mô-men uốn và mô-men xoắn bất đối xứng thường trực. Khi động cơ hoạt động ở công suất lớn hoặc phi cơ chạy đà ở tốc độ một trăm hai mươi knot, lực nâng khí động học kết hợp với mô-men vặn này lập tức kích hoạt hiện tượng rung chấn cộng hưởng. Đó chính là lý do vì sao Cơ trưởng Thắng cảm nhận thấy tay lái bị ghì lệch sang trái, và đó cũng là nguyên nhân trực tiếp khiến dầm cánh trái gánh thừa hơn hai tấn tải trọng tĩnh!”

Cơ trưởng Trần Viết Thắng khoanh hai tay trước ngực, gật đầu dứt khoát: “Đúng như vậy! Cảm giác rung giật cơ học ở cần lái khi đạt tốc độ cất cánh là dấu hiệu báo trước cánh sắp bị xé toạc!”

Lời giải thích sắc bén và minh chứng sống động bằng hình ảnh thực tế khiến toàn bộ ban thanh tra hoàn toàn bị thuyết phục. Những tiếng xì xào phẫn nộ bắt đầu rộ lên từ phía các thợ máy Hangar 3.