Chương 9: Hơi thở của bình thông nhau

Bùi Chấn Hải siết nhẹ cán gậy gỗ mun, ánh mắt sắc như lưỡi đục kim loại nhìn thẳng vào tốp bảo vệ mặc sắc phục đen đang dàn hàng chắn ngang lối đi. Sự im lặng đầy toan tính của Trịnh Duy Long phía sau lưng không làm bước chân người thợ già chậm lại lấy một phần mười giây.

“Các anh định giở trò bao vây cả người của tổ bay à?”

Giọng Cơ trưởng Trần Viết Thắng vang lên đanh gọn như tiếng lên đạn. Anh sải bước vượt lên trước nửa thân người, chắn ngay bên sườn cụ Hải. Khuôn mặt vuông vức dạn dày phong ba toát ra uy lực lạnh lùng của một sĩ quan không quân từng kinh qua vùng trời lửa đạn. Đôi mắt Thắng quắc lên nhìn gã đội trưởng bảo vệ:

“Tránh ra! Chưa có lệnh cấm bay bằng văn bản từ Cục Hàng không, tôi vẫn là người chỉ huy tối cao chịu trách nhiệm an toàn cho chiếc phi cơ này. Bất kỳ ai cản trở việc kiểm tra kỹ thuật đều bị lập biên bản tội đe dọa an ninh hàng không!”

Khí thế áp đảo của người cơ trưởng khiến đám bảo vệ khựng lại, dạt sang hai bên mép sàn bê tông. Tận dụng khoảnh khắc ấy, Vũ Quốc Hưng và Nguyễn Đăng Khoa từ cửa hông kho thiết bị đã nhanh chóng vòng qua làn ranh phong tỏa, mang theo hai cuộn ống nhựa trong suốt, bình nước cất và hộp dụng cụ cơ khí tiến thẳng về gầm cánh trái chiếc PE-728.

Dưới vòm thép Hangar 3, tiếng gió bão rít từng cơn điên cuồng trên mái tôn, hòa cùng tiếng quạt hút gió rền vang như một cỗ máy khổng lồ đang thở dốc.

Cụ Hải dừng bước ngay vệt phấn trắng tim thân phi cơ đã vạch sẵn trên nền epoxy xám. Cụ khẽ gật đầu với hai người học trò:

“Tốt lắm. Đóng chốt các van xả, rải ống đều sang hai mạn. Hôm nay tôi với các anh sẽ để cho tự nhiên lên tiếng.”

Nguyễn Đăng Khoa đặt cuộn ống nhựa đường kính mười mi-li-mét xuống sàn, bàn tay trẻ tuổi còn vương chút lúng túng. Cậu kỹ sư đo lường nhìn ngước lên dầm cánh khổng lồ sải rộng ba mươi tám mét của con chim sắt 120 tấn, ngập ngừng hỏi:

“Thưa cụ Hải... bên AeroTech dùng dàn máy quét la-de đa điểm kết nối vệ tinh và cảm biến tải trọng áp điện hiện đại nhất hiện nay. Liệu việc chúng ta dùng hai cuộn ống nhựa với thùng nước cất thế này có đủ căn cứ kỹ thuật để đối chất không ạ? Cháu sợ độ trễ đàn hồi của thành ống...”

“Cậu Khoa!” Cụ Hải cất giọng trầm đanh, ngắt ngang sự hoài nghi của người thợ trẻ. Cụ quỳ một chân xuống sàn, bàn tay thô ráp đầy vết sẹo miết dọc thân ống nhựa trong suốt: “Máy móc số hóa do con người lập trình. Con người có lòng tham thì dòng lệnh có thể bị bẻ cong, thuật toán có thể cài cắm số ảo để đánh lừa mắt thường. Nhưng nước thì không biết gian dối. Trọng lực của Trái Đất này chưa từng thiên vị bất kỳ ai!”

Cụ đưa mắt ra hiệu cho Vũ Quốc Hưng:

“Cậu Hưng, đưa một đầu ống sang mút cánh phải, kẹp cố định vào mép thước đo chuẩn ở gân số 24. Cậu Khoa giữ đầu ống bên cánh trái. Khi rót nước cất, rót thật chậm, tuyệt đối không để sót lại một bọt khí li ti nào trong lòng ống. Một bong bóng khí sót lại sẽ làm sai lệch cột áp, hiểu chưa?”

“Rõ thưa thầy!” Quốc Hưng dứt khoát đáp lời.

Dưới sự chỉ huy rành rọt của người cựu thợ trưởng 83 tuổi, không khí khẩn trương bao trùm khu vực kỹ thuật. Từng thao tác nối ống, châm nước cất pha dung dịch chỉ thị màu đỏ nhạt được thực hiện với độ cẩn trọng tột bậc. Đăng Khoa cẩn thận dùng ngón tay búng nhẹ vào thành ống, kiên nhẫn lùa từng bọt khí nhỏ nhất thoát ra ngoài. Nhìn Đăng Khoa tập trung cao độ, ánh mắt lộ rõ vẻ thán phục trước từng cử chỉ định chuẩn của người thợ già, cụ Hải khẽ gật đầu hài lòng.

Cụ Hải rút thanh thước lá thép mỏng cài ở túi áo ngực, áp thẳng góc vào mặt ống thủy chuẩn treo tự do ở mút cánh trái. Cụ nheo mắt nhìn ngấn nước đỏ đang dập dềnh tìm điểm cân bằng tĩnh:

“Định luật bình thông nhau của Pascal ra đời mấy trăm năm trước, là gốc rễ của toàn bộ ngành thủy lực học hiện đại. Dù sải cánh có dài mấy chục mét, chỉ cần chất lỏng thông suốt trong ống tĩnh, mặt thoáng ở hai đầu ống buộc phải nằm trên cùng một mặt phẳng nằm ngang tuyệt đối so với trọng tâm Trái Đất. Đó là hơi thở của vật lý tự nhiên. Khi hai mút cánh cân bằng hoàn hảo, khoảng cách từ ngấn nước đến vạch dấu danh định ở hai bên phải bằng chằn chặn. Còn nếu cánh bị xệ...”

Cụ Hải đột ngột ngừng bặt. Bàn tay cụ giữ chặt chiếc thước lá.

Đăng Khoa ghé sát mắt nhìn vào thang đo mi-li-mét trên thân thước kẹp cạnh ngấn nước mút cánh trái. Đôi đồng tử sau cặp kính cận dày cộp của cậu kỹ sư trẻ bỗng co rút dữ dội.