Chương 1: Mảnh Sứ Dưới Gối Rơm

Tiếng rên rỉ nghẹn đặc quyện cùng mùi xú uế bốc lên nồng nặc ngay lối vào bãi đất hoang phía nam thành quách. Phí Thế Lương dừng chân trước rãnh nước đen ngòm, khẽ vuốt thẳng nếp áo thô rồi rảo bước qua những dãy lều rách tả tơi căng tạm bằng bao tải và phên nứa gãy. Đây là nơi triều đình xua đuổi hàng trăm tàn binh sau đợt binh đao máu lửa ở quận Nam Xuyên. Những thân thể cụt tay, cụt chân nằm la liệt trên đất nện, ánh mắt họ xám xịt như tro tàn nguội lạnh, mặc cho ruồi nhặng bu quanh các miệng vết thương băng bó bằng giẻ rách. Họ bị coi là gánh nặng của gia tộc, là phế vật mang lại điềm gở cho chốn thị thành.

Cụ Phí không dừng lại để thở dài. Đôi chân vững chãi của cụ đưa bước thẳng tới góc khuất dột nát nhất mé bìa rừng, nơi có một túp lều xiêu vẹo trơ trọi bên gốc dâu tằm cằn cỗi.

Gió đông thốc qua tấm liếp rách rưới kêu phần phật. Cụ Phí gạt tấm rèm nứa bước vào, mùi ẩm mốc của rơm mục lập tức xộc vào cánh mũi. Trên chiếc chõng tre ọp ẹp kê sát vách đất nứt nẻ, một thiếu niên chừng mười chín tuổi nằm nghiêng bất động. Ống quần bên phải của cậu túm tròn bằng sợi dây gai thô ráp, cụt ngủn đến sát khớp gối, để lộ phần mỏm thịt teo tóp tím tái vì sương giá. Nghe tiếng bước chân lạ, gã trai giật nảy mình, vội kéo manh chiếu rách trùm kín phần chân cụt. Cậu trừng mắt nhìn cụ Phí, đồng tử co thắt lại đầy vẻ hoang mang và thù địch tột độ:

“Ông là ai? Lại là người của huyện nha tới xua đuổi chúng tôi sao?”

Giọng cậu khàn đặc, khô khốc như tiếng hai thanh củi khô cọ vào nhau. Cụ Phí để ý thấy khóe mắt chàng trai hõm sâu, gò má nhô cao trên gương mặt ngăm đen hốc hác, nhưng lồng ngực lại phập phồng những nhịp thở dồn dập thất thường. Cách đó một trượng, một bà lão lưng còng rạp xuống như cánh cung, run rẩy bưng chiếc bát sành mẻ bước ra khỏi ngách lều:

“Thạch nhi, con đừng gắt gỏng... Để mẹ ra đầu chợ xin một bát cháo loãng lót dạ...”

Bà cụ vừa dứt lời liền cất bước xiêu vẹo ra ngoài, đôi bàn chân trần nứt nẻ giẫm lên nền đất buốt giá. A Thạch nhìn theo bóng lưng còng của mẹ, ánh mắt từ gắt gỏng bỗng chốc sụp đổ thành một khoảng trống hoác đầy thống khổ và bất lực. Cậu cắn chặt môi dưới đến bật máu, cố nén tiếng nấc nghẹn ngào trong cổ họng.

Cụ Phí đứng lặng, ánh mắt đôn hậu dừng lại nơi góc chiếu rơm. Bằng kinh nghiệm của người từng chứng kiến vô số sinh ly tử biệt, cụ nhận ra điều bất thường. Bàn tay gầy guộc của A Thạch không buông thõng, mà đang bấu chặt lấy mép chiếu mục nát, các đốt ngón tay gồng cứng đến mức trắng bệch, chầm chậm luồn sâu xuống dưới chiếc gối độn rơm khô.

Khí lạnh từ kẽ vách đất lùa vào buốt óc. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi khi bóng dáng bà cụ khuất hẳn sau rèm nứa, bàn tay A Thạch đột ngột rút mạnh từ dưới gối ra một vật sắc lạnh. Một mảnh sứ vỡ từ chiếc bát vôi màu xanh xám, cạnh mép mài nhọn hoắt, lóe lên ánh sáng u tối nhằm thẳng vào cổ tay trái của chính cậu.