Chương 2: Khuôn Gỗ Và Thớ Tre Đực

Lời cam kết trầm ấm của cụ Phí như chiếc neo sắt thả xuống lòng sông đang cuộn sóng, níu giữ lấy chút sinh khí mong manh cuối cùng trong đôi mắt A Thạch. Chàng trai trẻ khẽ gật đầu, cánh tay buông lỏng gấu áo thô, cả người đổ sụp xuống gối rơm chìm vào một giấc ngủ nặng nhọc sau chuỗi ngày cùng quẫn. Cụ Phí đứng bên mép chõng, lặng lẽ dịch góc chiếu rách đắp ngang bụng cậu, đoạn lui ra góc lều ngồi xếp bằng tĩnh tọa qua đêm đông lạnh giá.

Sáng hôm sau, khi những tia nắng nhợt nhạt xuyên qua kẽ liếp nứa rách rưới, cụ Phí đã thắt gọn chiếc tạp dề vải thô trước bụng. Cụ tiến lại gần chõng tre, nhẹ nhàng vén manh chiếu phủ mỏm cụt chân phải của A Thạch lên.

Dưới ánh sáng ban ngày, tổn thương hiện rõ mồn một. Vết sẹo cắt cụt đã liền miệng từ lâu, lớp da bên ngoài sần sùi mang màu tím tái vì khí huyết ứ trệ, phần thịt teo tóp chỉ còn bằng cổ tay đứa trẻ. Nghiêm trọng hơn cả, do nằm bất động suốt hai năm ròng kể từ ngày rời chiến trường, dải gân gập quanh khớp háng và gốc đùi của cậu đã co rút cứng đờ, gập hẳn về phía trước.

Cụ Phí đặt mấy ngón tay ấm áp lên hõm đùi, ấn nhẹ vào huyệt đạo rồi thử duỗi thẳng chân cậu ra. A Thạch lập tức rên rỉ, mồ hôi hột ứa ra trên trán:

“Đau... Đau buốt lên tận óc, thưa cụ!”

“Khớp gập lâu ngày bị dính chặt, các dải gân khô giòn như cành cây mùa đông, chưa thể vội vã đeo chân giả ngay được.” Cụ Phí từ tốn giải thích, đôi tay xoa nắn thật đều quanh vết sẹo gồ ghề. Cụ quay sang người mẹ già vừa run rẩy gánh bó củi khô về tới cửa: “Bác gái, hãy hái một nắm lá ngải cứu già quanh bờ rào, rửa sạch đất cát rồi đem đun sôi với hai vốc muối hạt to. Nước ấm pha muối và ngải cứu sẽ giúp tán ứ, làm mềm những thớ thịt xơ cứng này.”

Bà lão mừng rỡ vâng dạ, lập tức nhóm lửa bắc nồi nước. Khi làn khói thơm nồng của ngải cứu lan tỏa khắp gian lều ẩm mốc, cụ Phí nhúng dải vải gai vào nước thuốc ấm, vắt bớt nước rồi áp lên mỏm cụt của chàng trai. Hơi ấm ngấm sâu vào từng thớ thịt khiến nét mặt co rúm của A Thạch dần giãn ra.

“Bây giờ, nghe theo nhịp thở của ta.” Cụ Phí vừa giữ chặt xương chậu của cậu trên mặt chõng, vừa đỡ lấy phần đùi cụt nâng lên hạ xuống chầm chậm: “Hít sâu vào, gập đùi về phía ngực. Thở ra từ từ, cố gắng gồng cơ kéo giãn gân khoeo ra sau. Dù đau cũng không được nản chí. Mỗi ngày tập đủ năm trăm lượt, khí huyết lưu thông thì thịt da mới chịu nổi sức ép.”

A Thạch cắn răng, mồ hôi tòng tọc chảy xuống cằm, kiên trì gập duỗi theo từng lời căn dặn đôn hậu mà nghiêm cẩn của cụ.

Giao lại việc xoa bóp cho bà mẹ, cụ Phí mang theo con dao quắm cùn cùng túi thước dây bước vào cánh rừng già phía sau núi. Đôi mắt tinh tường của cụ lướt qua những bụi tre non mỡ màng, dừng lại trước một khóm tre đực lâu năm mọc cằn cỗi trên vách đá sỏi son. Cụ dùng sống dao gõ thử vào thân tre; tiếng vang phát ra đanh gọn, trầm chắc như tiếng gõ vào phiến đá.