Chương 18: Thanh Song Song Và Khung Lò Xo Kép

Cụ Phí Thế Lương nhìn sâu vào đôi mắt long lanh ngấn lệ của bé Mai, lòng trào dâng niềm thương cảm sâu sắc. Bàn tay chai sần của cụ khẽ vỗ nhẹ lên bờ vai gầy guộc của đứa trẻ, chất giọng đôn hậu vang lên như điểm tựa vững chãi:

"Chắc chắn rồi, con gái nhỏ. Chỉ cần con giữ vững niềm tin và chịu khó luyện tập, đôi chân mới này không những đưa con lên đỉnh đồi tới lớp mà còn cùng con chạy nhảy khắp các triền nương."

Nụ cười rạng rỡ nở trên gương mặt ngây thơ của bé Mai như xua tan đi phần nào không khí ảm đạm sau chiến tranh nơi trạm xá heo hút. Đỡ đứa trẻ nằm nghỉ, cụ Phí bước nhanh ra sau hồi lán cơ khí dã chiến.

Trước mắt cụ là đống phế liệu chiến tranh nằm ngổn ngang dưới tán cây rừng. Cụ Phí cẩn thận lựa chọn những thanh nẹp hợp kim nhôm còn sáng bóng từ khung sườn của một chiếc xe cơ giới quân sự đã cháy rụi, cùng hai cặp lò xo giảm xóc lấy từ phuộc xe máy cũ nằm chỏng chơ góc rào. Nhôm hàng không vừa nhẹ, vừa dẻo dai, không gỉ sét; còn lò xo xe máy tuy đã sờn lớp sơn ngoài nhưng độ đàn hồi thép tôi vẫn còn rất hoàn hảo.

Cụ Phí ngồi bệt xuống khúc gỗ mục, đeo chiếc kính lão gọng đồng, bắt đầu tỉ mỉ gia công. Bằng chiếc cưa sắt cầm tay và bộ giũa mịn, cụ cẩn thận vát phẳng hai đầu ống nhôm, khoan những hàng lỗ định vị đều đặn cách nhau đúng hai phân. Đây là cơ cấu ống lồng trượt thông minh: một ống nhôm nhỏ luồn trong ống nhôm lớn, cố định bằng chốt hãm chẻ đôi. Trẻ nhỏ đang tuổi ăn tuổi lớn, xương đùi và cẳng chân sẽ dài thêm theo từng tháng; cơ cấu trượt này cho phép kéo dài cẳng chân giả từ hai mươi phân lên đến ba mươi phân mà không cần đập bỏ làm lại toàn bộ.

Phía dưới ống trượt, cụ Phí khéo léo kết nối với cụm lò xo giảm xóc kép. Hai chiếc lò xo thép nhỏ được đặt song song trong một khung trượt hình chữ U, liên kết với bàn chân giả bằng gỗ tiện bọc lớp cao su xẻ rãnh ma sát. Khi bàn chân chạm đất, cặp lò xo sẽ co lại hấp thụ toàn bộ xung lực phản hồi từ mặt đất mấp mô, rồi bật nhả nhịp nhàng để trợ lực đẩy cơ thể về phía trước.

Trời vừa đứng bóng, bác sĩ Trịnh Viễn trong chiếc áo blouse bạc màu bước đến, trên tay xách theo một bó dây gai to:

"Thầy Phí, tre đực tôi đã cho người chặt ở bờ suối về rồi. Cây nào cây nấy già đanh, thẳng tắp như cột nhà."

"Tốt lắm, cô Trịnh," cụ Phí ngẩng đầu, lau mồ hôi trán. "Chúng ta dựng đôi thanh song song ngay giữa khoảng sân đất này. Đất nện cứng, không gian thoáng đãng sẽ giúp con bé bớt đi cảm giác tù túng của giường bệnh."

Hai người cùng đào bốn hố sâu chừng ba tấc, chôn chặt bốn cọc tre cái làm trụ đỡ, rồi gác hai thân tre đực dài gần hai sải tay nằm ngang song song, cao ngang tầm thắt lưng của bé Mai. Cụ Phí dùng dao cạo nhẵn thín từng dằm tre, sau đó lấy dải vải xô bọc kín thanh vịn để tránh làm trầy xước bàn tay non nớt của cô bé.

Chiều muộn, khi nắng vàng nhạt rải đều trên sân trạm xá, cụ Phí bế bé Mai từ buồng bệnh ra sân. Cô Trịnh cẩn thận quỳ gối, nâng nhẹ từng mỏm cụt cẳng chân của đứa trẻ, lồng vào hai ổ composite đã được lót ba lớp xốp EVA êm ái. Chiếc đai da thuộc bản rộng ôm chặt lấy khớp gối và lồi cầu xương chày, giữ chặt ổ đỡ mà không hề làm nghẽn mạch máu nuôi dưỡng.

"Mai nhìn này," cụ Phí chỉ vào đôi thanh tre nhẵn bóng trước mặt, dịu dàng khích lệ. "Hôm nay, ông nội và cô Trịnh sẽ không bế con nữa. Hãy dùng đôi bàn tay của mình nắm chặt lấy thanh tre, tự mình đứng thẳng lên bằng chính đôi chân của con."

Bé Mai nhìn đôi chân giả sáng loáng gắn lò xo phía dưới, đôi mắt mở to vừa khát khao vừa hoảng sợ. Hơn một năm qua, kể từ ngày tai ương giáng xuống nương sắn, em chỉ biết ngồi thu lu trên chiếc xe lăn ọp ẹp hoặc nằm vùi trên giường bệnh. Nhìn đôi vai nhỏ bé của em run lên bần bật, cụ Phí hiểu đứa trẻ đang khiếp sợ việc phải dồn lại sức nặng cơ thể lên phần thịt từng chịu nỗi đau đớn xé ruột.

"Con... con sợ ngã lắm, ông nội ơi," Mai mếu máo, ngón tay níu chặt vạt áo cụ Phí.