Chương 17: Chiếc Gương Xoa Dịu Nỗi Đau Vô Hình

Phí Thế Lương sải bước thật nhanh tới bên giường bệnh, hai bàn tay cụ vững chãi mà nhuần nhị giữ chặt lấy hai cổ tay khẳng khiu của bé Mai, ngăn không để mười đầu ngón tay bé bỏng cào xước vào khoảng trống rỗng dưới đệm. Đứa trẻ co giật từng chập, trán túa mồ hôi đầm đìa, cổ họng nghẹn đặc những tiếng nấc xé lòng.

"Cháy hết rồi... Đôi ủng gai bóp nát chân con rồi, ông nội Phí ơi!" Mai khóc thét, ngực phập phồng dữ dội.

Trịnh Viễn hốt hoảng toan tìm ống tiêm, nhưng cụ Phí khẽ lắc đầu ngăn lại. Cụ nghiêng người, một tay ôm lấy bả vai run rẩy của bé, bàn tay kia áp nhẹ lên trán em truyền hơi ấm:

"Mai ngoan, không có lửa, cũng không có đôi ủng gai nào cả. Bàn tay ông đang giữ chặt con đây, mọi thứ đã qua rồi."

Đợi cơn hoảng loạn của đứa trẻ tạm lắng xuống thành tiếng nấc rấm rứt, Trịnh Viễn mới lau vội giọt nước mắt lăn trên má, nghẹn giọng hỏi:

"Thầy Phí, mỏm cụt đã cắt cụt hơn một năm, miệng vết thương đã liền sẹo hoàn toàn. Cớ sao con bé lại cảm nhận rõ ràng từng ngón chân bị nghiền nát như thể vừa mới xảy ra vậy?"

"Đó là hiện tượng chi ma, cô Trịnh à," cụ Phí ôn tồn giải thích, ánh mắt đong đầy vẻ thấu suốt. "Dù phần xương thịt phía dưới đã không còn, nhưng trên vỏ não vận động và cảm giác, bản đồ thần kinh định vị đôi bàn chân vẫn nguyên vẹn. Khi các đầu mút dây thần kinh nơi mỏm cụt bị kích thích hoặc thiếu hụt tín hiệu phản hồi từ thực tế, não bộ sẽ tự động diễn giải sự trống rỗng ấy thành những cơn co thắt, đau rát hay bóp nghẹt dữ dội. Thuốc an thần hay giảm đau thông thường chỉ làm tê liệt tạm thời chứ không thể dập tắt xung đột tín hiệu trong não bộ đứa trẻ."

Nữ bác sĩ ngơ ngác: "Vậy chúng ta phải làm cách nào để não bộ con bé chấp nhận sự thật?"

"Chúng ta phải đánh lừa thị giác để tái lập trình lại vỏ não," cụ Phí đứng thẳng dậy, nhìn quanh gian phòng trực rồi quả quyết: "Cô Trịnh, trạm xá có chiếc gương soi toàn thân hay tấm kính tráng thủy ngân phẳng nào không?"

Trịnh Viễn sực nhớ ra chiếc gương soi hình chữ nhật viền gỗ thông treo ở góc phòng thay đồ của nhân viên y tế. Chị vội vã chạy đi gỡ xuống, lau sạch lớp bụi mờ rồi mang vào buồng bệnh. Tấm gương dài chừng bốn gang tay, mặt kính phẳng phiu sáng bóng.

Cụ Phí đỡ bé Mai ngồi tựa lưng vào đầu giường, xếp ngay ngắn hai gối mềm chèn quanh hông em. Cụ đặt tấm gương kính theo phương thẳng đứng dọc giữa hai chân đứa trẻ, mặt tráng bạc quay về phía mỏm cụt bên phải còn lành lặn phần đùi và khớp gối cử động tương đối linh hoạt, che khuất hoàn toàn khoảng không gian trống rỗng bên trái.

"Mai nhìn vào đây với ông nào," giọng cụ Phí trầm ấm, tựa như một dải lụa mềm xoa dịu nỗi sợ hãi trong lòng cô bé. "Hãy nhìn vào bóng hình trong gương. Con có thấy cẳng chân của mình đang nằm ngoan ngoãn ở đó không?"

Bé Mai ngơ ngác nhìn vào tấm gương. Nhờ góc phản chiếu chuẩn xác, hình ảnh khớp gối và cẳng chân phải qua gương hiện lên cân đối hệt như một cẳng chân trái đang cử động nhịp nhàng, êm ái. Ảo ảnh thị giác bất ngờ tạo nên một cảm giác thân thuộc đến sững sờ.

"Bây giờ, con hãy thở thật chậm," cụ Phí nhẹ nhàng đặt tay lên khớp gối phải của em, khẽ dẫn dắt. "Hãy tưởng tượng con đang tháo lỏng đôi ủng gai ra. Đúng rồi, co nhẹ đầu gối lên... rồi từ từ duỗi thẳng ra. Cả hai chân cùng làm một nhịp nhé."