Chương 16: Nước Mắt Dưới Chân Đồi Hoa Dại

Tiếng khóc non nớt, đứt quãng vẳng qua triền dốc khiến đôi chân cụ Phí Thế Lương sải bước nhanh hơn trên mặt đất đỏ lởm chởm mảnh kim loại gỉ. Bụi khói thuốc súng bảng lảng quyện vào sương chiều Thung lũng Xanh. Men theo vệt máu khô sẫm và đám cỏ tranh cháy sém, cụ hướng thẳng về phía dãy nhà lợp tôn xi-măng nằm nép dưới chân đồi — trạm xá dã chiến duy nhất của vùng biên cương vừa ngưng tiếng súng.

Bước qua cánh cửa liếp khép hờ, đập vào mắt cụ Phí là sự thiếu thốn đến quặn lòng. Mùi cồn đỏ sát trùng và mủ tanh nồng bao trùm gian phòng chật hẹp. Trên những chiếc giường ghép bằng ván thông thô mộc, bông băng ngả màu cháo lòng được giặt phơi trên dây thép, tái sử dụng hết lần này qua lần khác. Hoàn toàn không thấy bóng dáng của bất kỳ dụng cụ nẹp hay thiết bị chỉnh hình chuyên dụng nào, ngoài mấy đoạn tre cộc buộc tạm làm nạng gỗ dựng góc tường.

Bên chiếc giường đơn kê sát cửa sổ, một người phụ nữ trạc ba mươi tư tuổi, khoác chiếc áo blouse bạc phếch sờn hai bên vai, đang cẩn thận thay băng cho một bé gái. Mái tóc chị buộc cao gọn gàng, để lộ gương mặt cương nghị hằn sâu những quầng thâm vì nhiều đêm thức trắng. Nghe tiếng bước chân lạ, chị ngẩng đầu lên, ánh mắt sắc sảo của người lính quân y ánh lên vẻ cảnh giác.

"Bác tìm ai? Nơi này là khu điều trị chấn thương nặng."

"Chào cô Trịnh," cụ Phí khẽ gật đầu, đặt túi đồ nghề thô sơ xuống góc bàn gỗ, giọng cụ trầm lắng và ấm áp: "Tôi nghe tiếng khóc từ triền đồi cỏ cháy mà tìm tới. Tôi làm nghề mộc và cơ khí phục hồi chức năng, hy vọng có thể giúp đỡ trạm xá đôi phần."

Bác sĩ Trịnh Viễn khẽ thở dài, vẻ cảnh giác trên gương mặt dịu bớt khi nhận thấy ánh nhìn đôn hậu cùng phong thái điềm tĩnh của người đối diện. Chị nhìn xuống giường bệnh, đôi môi mím chặt nén tiếng nấc nghẹn:

"Thầy đến muộn một bước rồi. Bé Mai… con bé mới mười tuổi thôi. Chiều nay Mai ra nương bới sắn giúp mẹ thì vướng phải quả mìn sót lại dưới hốc đá. Tôi đã gắng hết sức để cứu mạng con bé, nhưng cả hai cẳng chân… đành phải cắt cụt ngang đoạn dưới khớp gối."

Cụ Phí chậm rãi bước lại gần mép giường. Cô bé nhỏ nhắn nằm co quắp trên tấm chiếu rách, gương mặt trắng bệch vì mất máu, đôi mắt to tròn nhắm nghiền đọng ngấn lệ. Khi cụ Phí khẽ lật tấm chăn chiên mỏng, cảnh tượng hiện ra khiến lòng cụ nhói lên buốt giá.

Hai mỏm cụt của bé Mai đã được bác sĩ Trịnh Viễn khâu tạo vạt da rất tròn trịa, vết mổ đang lên da non hồng hào, không có dấu hiệu nhiễm trùng. Thế nhưng, điều đáng lo ngại là cả hai khớp gối của đứa trẻ đang co gập một góc gần chín mươi độ, ép chặt lấy mặt giường. Do quá sợ hãi những cơn đau buốt xé da non, cơ thể non nớt của cô bé theo phản xạ tự nhiên đã co rút toàn bộ nhóm gân cơ khoeo phía sau đùi. Hai bàn tay nhỏ xíu của Mai nắm chặt lấy mép chiếu, toàn thân run rẩy từng cơn bần bật.

"Nếu cứ để tình trạng co cứng này kéo dài thêm vài tuần, khớp gối sẽ dính chặt vĩnh viễn ở tư thế gập," cụ Phí cất tiếng, ngón tay nhẹ nhàng rà trên gân bánh chè của đứa trẻ. "Đến lúc đó, dù có làm được chân giả tốt đến đâu, cháu cũng không bao giờ duỗi thẳng chân để đứng vững trên mặt đất được nữa."

Trịnh Viễn đau đớn lắc đầu: "Tôi biết chứ. Nhưng hễ tôi vừa chạm tay vào định nắn duỗi là con bé lại co giật, gào khóc đến ngất lịm. Trạm xá lại cạn kiệt thuốc giảm đau rồi."

"Dùng sức ép thô bạo chỉ khiến thớ cơ co thắt mạnh hơn và gây rách sẹo non," cụ Phí ôn tồn nói. Cụ quay sang nữ bác sĩ: "Cô Trịnh, phiền cô lấy cho tôi một chậu nước ấm pha muối loãng và hai dải khăn bông sạch."

Khi Trịnh Viễn bưng chậu nước còn bốc hơi nghi ngút lại gần, cụ Phí quỳ một gối xuống nền xi măng ẩm lạnh. Cụ không vội vàng đụng chạm vào vết thương, mà đưa bàn tay dày dặn, ấm áp khẽ vuốt ve mái tóc rối đẫm mồ hôi của bé gái.