Chương 23: Nâng Từng Bước Em Đi

Nhịp rung ba tiếng nơi cổ tay trái lắng dần vào da thịt, trả lại cho gian phòng nhỏ bên hiên trạm xá một khoảng tĩnh lặng sâu lắng. Cụ Phí Thế Lương cúi nhìn mặt số đồng hồ sinh học vừa thu lại luồng sáng mờ ảo, lòng dâng lên niềm thanh thản lạ kỳ. Ánh bình minh đầu tiên vừa hé rạng phía chân trời, dát một dải bạc lấp lánh lên đỉnh núi xa và xua tan làn sương mỏng manh còn vương trên những mái ngói xi-măng của trung tâm mới.

Cụ thong thả bước sang gian xưởng phục hồi chức năng liền kề. Bên trong, mùi thơm nồng của sáp ong hòa quyện cùng mùi bột thạch cao khô ráo và dầu máy rèn dập tạo nên một bầu không khí thân thương đến nao lòng. Bác sĩ Trịnh Viễn trong chiếc áo blouse trắng tinh tươm và chú Thắng thợ rèn với đôi cánh tay vạm vỡ đã có mặt từ sớm bên bàn thợ bằng gỗ sồi. Họ đang chăm chú lau chùi từng chiếc dũa sắt, chuẩn bị cho buổi tiếp nhận các bệnh nhân khuyết tật đầu tiên của ngày mới.

Thấy cụ Phí bước vào, cả hai vội vã buông việc, kính cẩn nghiêng mình chào người thầy già.

Cụ Phí mỉm cười đôn hậu, bước đến bên bàn gia công cơ khí. Cụ với tay mở chiếc rương gỗ nhỏ, cẩn thận lấy ra cuốn nhật ký y thuật dày cộp bọc da đanh chắc, bên trong vẽ chi tiết từng sơ đồ chịu lực gân bánh chè, tỷ lệ phối trộn thạch cao cùng các phác đồ xoa bóp kinh lạc, kéo giãn cơ chống co rút. Đặt cuốn sổ cùng bộ thước kẹp, đục thép tôi mài sắc lẹm lên mặt bàn, cụ đưa tay vuốt phẳng nếp giấy.

"Cô Trịnh, chú Thắng," giọng cụ Phí trầm ấm, ngân vang đĩnh đạc: "Mọi kinh nghiệm thực tế về cơ chế giảm chấn, phân bổ áp lực ổ mỏm cụt và cách nương theo độ hồi phục của từng thớ thịt, tôi đều ghi chép đầy đủ trong này. Bộ đồ nghề và ghi chép này xin gửi lại cho hai người. Từ hôm nay, trung tâm này hoàn toàn trông cậy vào bàn tay và tấm lòng của hai người."

Nói rồi, đôi bàn tay gầy guộc đầy vết chai sạn của cụ chầm chậm cởi bỏ nút thắt sau lưng, gỡ chiếc tạp dề bằng vải thô màu nâu sẫm xuống. Tấm tạp dề ấy đã sờn rách ở mép gấu, thấm đượm dầu thầu dầu từ xưởng mộc Nam Xuyên, bám bụi than đen của mỏ đá Blackstone và phai màu dưới mưa nắng thao trường Thung lũng Xanh. Cụ gấp vuông vắn chiếc tạp dề, trân trọng đặt vào đôi bàn tay đang run run đón lấy của bác sĩ Trịnh Viễn.

"Thầy ơi..." Khóe mắt nữ bác sĩ đỏ hoe, những ngón tay siết chặt tấm vải thô như muốn níu giữ từng hơi ấm của người thầy tiền bối: "Tấm lòng và y đạo của thầy, chúng tôi nguyện khắc cốt ghi tâm suốt đời, quyết không để một bệnh nhân nào phải lùi bước trước số phận."

Chú Thắng chớp chớp mắt, đưa bàn tay thô ráp quệt ngang sống mũi: "Thầy cứ yên tâm. Tôi đã nắm chắc từng độ cong của lò xo thép chữ U. Chỉ cần tôi còn cầm búa, bọn trẻ và thương binh ở cái thung lũng này sẽ không bao giờ thiếu chân đi!"

Chợt ngoài bậu cửa vang lên tiếng bước chân "cộc... cộc..." giòn giã và dứt khoát. Cánh cửa liếp bật mở, bé Mai nhảy chân sáo lao thẳng vào phòng. Trên lưng em là chiếc ba lô con cóc màu xanh bộ đội, hai ống nhôm định hình khẽ loé lên ánh ban mai rạng rỡ, cụm lò xo thép chữ U nhún nhảy nhịp nhàng theo từng nhịp bước vững chãi.

"Ông nội Phí!" Mai reo vang, sà vào lòng cụ Phí như một chú chim non. Cô bé ôm chầm lấy hông cụ, ngửa gương mặt rạng rỡ, hớn hở xòe ra tờ giấy học trò phẳng phiu: "Ông xem này! Bài thơ đầu tiên con viết ở lớp mới được cô giáo chấm điểm mười đấy! Cô khen con viết nét chữ tròn trịa, đứng đọc thơ trước cả lớp dõng dạc nhất trường!"

Cụ Phí đỡ lấy bờ vai bé nhỏ, nhẹ nhàng cúi xuống xoa đầu cô bé. Đôi mắt trong veo của đứa trẻ từng cuộn mình co rúm trong bóng tối vì những cơn đau ảo giác nay sáng ngời niềm kiêu hãnh và tự do.