Chương 22: Tiếng Trống Trường Rộn Rã

Tiếng trống trường thử nghiệm vừa dứt trên đỉnh đồi, dư âm trầm hùng vẫn còn đọng lại giữa màn sương chiều bảng lảng. Cụ Phí Thế Lương buông tay khỏi chiếc cờ-lê, đỡ lấy cậu bé thứ năm xuống khỏi bàn thợ gỗ. Cụ khẽ vỗ về bờ vai gầy guộc của đứa trẻ, mỉm cười dặn dò cha mẹ các em đưa con về nghỉ ngơi, chuẩn bị tinh thần cho buổi bình minh trọng đại ngày mai.

Sáng sớm tinh sương hôm sau, những tia nắng đầu tiên xuyên qua kẽ lá rừng dộp, dát một lớp vàng óng ả lên khoảng sân đất nện trước trạm xá. Sáu đứa trẻ đã tề tựu đông đủ từ lúc gà gáy le te, gương mặt rạng ngời trong những bộ quần áo mới tinh còn thơm mùi vải hồ.

Cụ Phí quỳ một gối xuống nền sân còn vương hơi ẩm, cẩn thận rà soát từng mấu khóa đai da trên chân bé Mai và năm em nhỏ. Ngón tay chai sạn của cụ luồn qua mép ổ composite, miết nhẹ lớp xốp EVA vát nghiêng để chắc chắn không có nếp gấp nào cọ rát da thịt non nớt. Cụ dùng cờ-lê kiểm tra lực siết của bu-lông hãm, dùng ngón tay cái ấn mạnh thử độ nhún đàn hồi của từng cụm lò xo thép chữ U.

"Đai da ôm vừa vặn, không lỏng không thít." Cụ Phí đứng thẳng dậy, ánh mắt ấm áp nhìn một lượt sáu cặp mắt non nớt đang ngước lên: "Các cháu nhớ lời ông dặn chưa? Hít một hơi thật sâu, giữ thẳng sống lưng. Khi vung bước, đừng vội vàng gồng cứng đầu gối, hãy dồn trọng tâm từ gót chân trượt nhẹ sang mũi, để lò xo thép nâng đỡ nhịp đi tự nhiên."

Bé Mai ngẩng đầu, hai bím tóc đung đưa theo nụ cười rạng rỡ: "Dạ, con nhớ rồi ông nội Phí! Chân nhún êm như có đệm cỏ, con không thấy nhức buốt chút nào nữa!"

Tám giờ sáng, con đường dốc dẫn lên đỉnh đồi rộn rã cờ hoa. Ngôi trường tiểu học vách gỗ lợp lá cọ mới dựng nổi bật giữa nền trời trong veo sau những ngày giông bão. Cụ Phí đứng bên mép bậc thềm đá cùng bác sĩ Trịnh Viễn, phóng tầm mắt dõi theo đoàn học sinh tiến vào sân trường.

Đi đầu nhóm là bé Mai cùng năm bạn nhỏ từng mang thương tật. Mỗi đứa trẻ tự khoác trên lưng chiếc ba lô con cóc may bằng vải bạt bộ đội, ngực thắt khăn quàng đỏ thắm. Không còn bất kỳ chiếc nạng gỗ kẹp nách nào vung lên vụng về, cũng chẳng còn bóng dáng người cha hay người mẹ phải cúi rạp lưng cõng con vượt dốc. Sáu cặp chân giả ống nhôm bọc cao su xẻ rãnh tiếp đất dứt khoát, cụm lò xo chữ U nhún nhẹ nhịp nhàng theo từng nhịp bước, đẩy các em sải bước vững chãi trên con đường đồi nở rộ hoa cúc quỳ dại vàng rực.

Khoảnh khắc đoàn trẻ khuyết tật đĩnh đạc bước qua cổng trường, tiến thẳng vào hàng quân dưới bóng cờ đỏ sao vàng tung bay phấp phới, cả sân trường bỗng lặng đi một nhịp. Thầy hiệu trưởng đứng lặng trên bục gỗ, tay cầm dùi trống run run. Dưới tán cây râm mát, những người cha người mẹ lam lũ vội đưa vạt áo chàm sờn rách quệt dòng nước mắt lăn dài trên gò má sạm đen. Tiếng vỗ tay từ các thầy cô giáo và bà con bản làng rộ lên như sấm dậy, hòa cùng tiếng hò reo trong trẻo của lũ trẻ làng xóm. Ước mơ tự bước chân tới lớp của bé Mai và các bạn nhỏ vùng cao sau bao năm bom mìn tàn phá nay đã chính thức đơm hoa kết trái.

Bác sĩ Trịnh Viễn đứng cạnh cụ Phí, bờ vai khẽ rung lên vì xúc động. Cô chậm rãi rút từ túi áo blouse bạc màu cuốn sổ tay bìa da sờn rách năm nào. Dưới ánh nắng rực rỡ của ngày hội tựu trường, cô lật mở trang giấy cuối cùng – nơi từng ghi chép chi chít những vết thương, những ca cắt cụt lạnh lùng cùng dòng chữ "món nợ sinh mệnh" đè nặng tâm can suốt thời chiến.