Chương 1: Tỉnh Giấc Đêm Gió Bấc

Luồng gió bấc căm căm rít qua khe liếp nứa rách nát, mang theo hơi nước buốt giá từ mặt sông Trà phả thẳng vào gian nhà tranh xiêu vẹo, đánh thức Khương Vĩnh Lạc sau cơn mê dài.

Toàn thân cậu đau nhức rã rời, lồng ngực nóng ran như than nung, nhưng tứ chi lại tê dại vì giá lạnh. Lạc cố hé mắt, nhìn lên mái rạ mục nát loang lổ bóng đêm xám xịt. Muốn nhấc cánh tay lên nhưng cơ thể nhỏ bé hoàn toàn bất lực, chỉ có thể khẽ cựa quậy trên lớp rơm rạ ẩm mốc lót sàn. Nhìn đôi bàn tay khẳng khiu với những đầu ngón tay tím tái, Lạc thầm bàng hoàng. Đây không còn là thân thể của một chuyên gia nghiên cứu sợi tự nhiên ngoài ba mươi tuổi nữa. Tai nạn sập kho mẫu vật ngỡ như đã cướp đi sinh mệnh của cậu, thế mà giờ đây, cậu lại tỉnh giấc trong hình hài của một đứa trẻ vừa qua cơn sốt thập tử nhất sinh giữa mùa đông buốt giá.

— Lạc nhi! Con... con tỉnh rồi ư?

Một giọng đàn ông trầm khàn, run rẩy vì xúc động vang lên từ bóng tối. Tiếp sau đó là chuỗi âm thanh "cộc... cộc..." khô khốc gõ xuống nền đất nện ẩm ướt. Một bóng người dong dỏng cao, bờ vai rộng dãi dầu sương gió, nghiêng hẳn sang một bên đang nhọc nhằn tiến lại gần.

Đó là Khương Đại Thành, cha của thân xác này.

Dưới ánh đèn dầu hạt lạc leo lét nơi góc cột, Lạc nhìn rõ khuôn mặt ngăm đen hốc hác, đôi mắt trũng sâu đỏ hoe vì thức trắng đêm của cha. Chiếc chân trái của Đại Thành đã bị cụt từ đầu gối, toàn bộ sức nặng cơ thể phải nương tựa vào chiếc nạng đẽo bằng gỗ nghiến xù xì, bóng loáng mồ hôi cũ. Trên tay anh là chiếc bát sành mẻ miệng bốc khói nghi ngút, thoang thoảng mùi thơm của nước cháo gạo rang loãng ấm nóng.

Đại Thành quỳ một chân xuống bên tấm phản nứa ọp ẹp, đặt chiếc nạng gỗ sang bên, run run đưa tay đỡ lấy gáy con trai. Bàn tay người thợ mộc đầy những vết sẹo cưa đục và vết chai sạn thô ráp, nhưng khi chạm vào da thịt Lạc lại vụng về nâng niu, dịu dàng khôn xiết.

— Uống chút nước cháo loãng cho ấm bụng đi con. Con sốt hầm hập suốt từ chập tối tới giờ, cha với bà nội tưởng chừng mất con rồi...

Đại Thành múc từng thìa gỗ nhỏ, cẩn thận ghé miệng thổi cho bớt nóng rồi bón vào khóe môi con. Dòng nước cháo ấm nóng trôi qua cổ họng, mang theo vị ngọt ngào thanh đạm của hạt gạo đồng chiêm, xua tan cảm giác đắng ngắt nơi đầu lưỡi Lạc. Cậu cố gắng nuốt từng thìa, cảm nhận từng luồng sinh khí ấm áp đang từ từ len lỏi vào các thớ thịt rã rời.

Thấy bát cháo cạn đáy, Đại Thành khẽ thở phào nhẹ nhõm. Anh đặt bát xuống đất rồi vội cởi chiếc áo tơi lá cọ rách tươm đang khoác trên bờ vai mình. Chiếc áo tơi đã mòn vẹt sau bao mùa mưa bão, nhưng là thứ che chắn gió rét tốt nhất trong gian nhà này. Anh cẩn thận trải chiếc áo tơi phủ lên thân hình nhỏ bé của con trai, chèn kỹ từng góc mép để ngăn gió lùa.

Lạc nhìn cha. Dưới lớp áo tơi vừa cởi ra, Đại Thành chỉ còn phong phanh manh áo vải thô chắp vá chằng chịt những mảnh bao gai, để lộ lồng ngực gầy đang khẽ run lên trong làn gió bấc buốt nhói. Cậu thốt lên bằng giọng trẻ thơ khàn đặc:

— Cha... cha mặc áo vào đi. Ngoài trời rét lắm, cha cởi ra thế này thì ốm mất...

Đại Thành mỉm cười, đôi mắt trũng sâu ánh lên vẻ kiên cường:

— Cha là đàn ông sức dài vai rộng, da thịt dãi nắng dầm mưa quen rồi, chút gió này chẳng nhằm nhò gì đâu. Con vừa mới hạ sốt, để hàn khí phạm vào phổi thì nguy to. Cứ nằm yên cho ấm, có cha ở đây rồi.

Từ góc giường nứa đối diện, một bóng lưng còng gập khẽ lay động sau tấm liếp rách. Tiếng ho húng hắng cùng hơi thở khò khè kéo dài phá tan bầu không khí tĩnh mịch.

— Đại Thành à... Lạc nhi... thằng bé đã tỉnh hẳn chưa con?