Chương 12: Khẩu Lệnh Sinh Tử

Tiếng chuông cảnh báo điện tử dồn dập xen lẫn nhịp thở dốc nghẹn đắng của Lâm Vũ dội qua màng loa vô tuyến khiến không khí trong phòng điều hành như đông cứng lại. Mốc nhiên liệu một phẩy hai tấn cùng tín hiệu đèn vàng đói dầu chớp nháy liên hồi từ buồng lái chuyến bay VN-812 không khác nào một chiếc thòng lọng đang thắt chặt từng giây quanh số phận của hai trăm hai mươi con người.

Minh Khuê không cho phép sự dao động xâm chiếm tâm trí dù chỉ trong một phần mười giây. Đôi mắt cô sắc lạnh, những ngón tay thon dài lướt nhanh trên dải băng tiến trình bay, ngòi bút chì bấm gõ dứt khoát hai nhịp xuống mặt bàn phủ mica. Trong đầu cô, cỗ máy phân tích dữ liệu không gian lập tức khởi động với tốc độ tối đa.

Chiếc phi cơ Airbus A321 đang vận hành trong trạng thái thương tổn cơ học đặc biệt hiểm nghèo. Cánh tà mạn trái bị kẹt lệch mười lăm độ tạo ra lực cản khí động học khổng lồ, buộc tổ lái phải duy trì vòng tua động cơ ở mức cao để chống lại lực xoắn thân. Thêm vào đó, chấn động dữ dội từ luồng gió giáng ở thung lũng Tam Đảo vừa rồi đã xé rộng thêm vết rách trên ống dẫn dầu cánh trái, khiến dòng nhiên liệu phản lực quý giá đang phun xối xả ra ngoài không trung mịt mùng.

“Một phẩy hai tấn dầu Jet-A1...” Minh Khuê nhìn vào biểu đồ tiêu hao nhiên liệu khẩn nguy, ánh mắt dừng lại ở vạch giới hạn đỏ thẫm.

Trong điều kiện bay hành trình bình thường, lượng dầu đó có thể giúp phi cơ duy trì lực nâng chừng hai mươi lăm phút. Nhưng với một thân sắt bị kẹt cánh tà, rò rỉ dữ dội và phải gồng mình chống chọi với luồng bão xoáy, mức độ ngốn nhiên liệu đã tăng vọt lên gấp rưỡi.

“Mười bốn phút.” Minh Khuê ngẩng đầu lên, giọng đanh lại, từng thanh âm nén chặt áp lực ngàn cân. “Chúng ta chỉ còn đúng mười bốn phút trước khi hai buồng đốt của động cơ hút phải bọt khí và tắt ngấm hoàn toàn trên không!”

Tuấn Anh đứng cạnh bàn máy siết chặt các khớp ngón tay đến trắng bệch, sắc mặt tái nhợt:

“Mười bốn phút... Thậm chí còn không đủ thời gian để thực hiện một vòng lượn tiếp cận tiêu chuẩn theo phương thức bay quy trình!”

“Không có vòng lượn nào hết.” Minh Khuê dứt khoát cắt ngang.

Cô kéo tấm sơ đồ không phận Hà Nội lại gần, đặt chiếc thước kẻ cơ học lên mặt kính. Mọi bài bản lý thuyết về việc bay vòng chờ trên các đài phụ trợ dẫn đường, hay quy trình hạ dần độ cao theo từng bậc thang an toàn lúc này đều phải vứt bỏ. Nếu để VN-812 bay lượn vòng ngoài dải chờ để căn chỉnh góc tiếp cận theo giáo trình bay mẫu, động cơ phản lực chắc chắn sẽ cạn kiệt dầu và dừng quay khi máy bay vẫn còn đang lơ lửng trên các sườn đồi hiểm trở của Sóc Sơn.

Quyết định duy nhất để cứu sống hai trăm hai mươi sinh mạng là một đường bay thẳng tắp: cắt xéo qua rìa dải mây bão hung hãn, đưa phi cơ đâm thẳng trực tiếp vào tim đường băng 11L.

Thế nhưng cái giá của sự liều lĩnh này là một thử thách nghiệt ngã đến rợn người. Báo cáo khí tượng vừa cập nhật từ hệ thống đo gió bề mặt cho thấy rìa cơn bão số 4 đang trút xuống luồng gió giật ngang lên tới ba mươi tám knot, quét gần như vuông góc với trục hạ cánh. Một chiếc phi cơ mất trợ lực thủy lực số hai, cánh tà kẹt lệch, lại phải ghìm thân đâm xuyên qua luồng gió giật ngang ba mươi tám knot chẳng khác nào đi thăng bằng trên sợi dây thép mảnh qua miệng vực giữa cuồng phong. Chỉ cần lệch một góc lái nhỏ, sức gió bão sẽ lập tức hất tung máy bay chệch khỏi dải bê tông hạ cánh, biến cú tiếp đất thành thảm họa vỡ nát.

Minh Khuê gạt cần micro, giọng nói trầm tĩnh, dứt khoát truyền đi trên tần số sóng cực ngắn VHF 121.5 MHz:

“VN-812, đây là Nội Bài Radar. Xác nhận thông số nhiên liệu một phẩy hai tấn. Bỏ qua toàn bộ quy trình bay vòng chờ truyền thống. Chúng tôi thiết lập cho các anh vệt tiếp cận trực tiếp vào tim đường băng một một trái. Nhắc lại: tiếp cận thẳng, hạ cánh khẩn cấp xuống Một Một Trái!”

Tiếng Cơ trưởng Lâm Vũ dội lại giữa những tạp âm rào rào của gió bão:

“VN-812 nhận rõ! Tiếp cận thẳng một một trái! Chúng tôi đang duy trì bốn ngàn feet, hướng hai trăm mười độ!”

“Lâm Vũ, anh phải đối mặt với gió giật ngang ba mươi tám knot từ mạn đông bắc.” Minh Khuê nhấn mạnh từng từ, khẩu lệnh sắc bén xuyên qua màn đêm. “Lực cản cánh tà lệch mười lăm độ sẽ khuếch đại độ trôi dạt của thân phi cơ. Tôi sẽ dẫn dắt các anh bằng phương pháp kiểm soát quy trình thủ công, liên tục hiệu chỉnh tọa độ từng ba mươi giây một. Tin tưởng tôi!”

“Tiếp nhận chỉ huy của Nội Bài! Hai trăm hai mươi sinh mạng trên khoang đặt trọn vào tay bà, Khuê!”

Không để lãng phí một tích tắc nào, Minh Khuê quay sang kiểm soát viên trẻ tuổi đang túc trực bên cạnh: