Chương 13: Khe Hở Giữa Lằn Chớp

Tiếng sấm rền dội ngược qua tai nghe chuyên dụng của Minh Khuê như xé toạc không gian tĩnh mịch. Âm thanh kim loại gầm rít dữ dội xen lẫn tiếng thở dốc nghẹn đặc của Lâm Vũ từ buồng lái VN-812 truyền về, kéo căng từng sợi dây thần kinh tại bàn chỉ huy.

“Nội Bài! Bức tường mây đối lưu phủ kín từ đỉnh xuống sát ngọn cây!” Tiếng Lâm Vũ dội lên qua kênh liên lạc vô tuyến khẩn nguy VHF 121.5 MHz, đứt quãng bởi xung nhiễu điện từ cực mạnh. “Sấm sét rạch ngang dọc như mạng nhện trước kính chắn gió! Nếu cố đâm thẳng ở cao độ hai ngàn năm trăm feet, mưa đá và xung sét sẽ đập nát kính buồng lái, thậm chí nuốt chửng nốt động cơ số một còn lại! Chúng tôi không thể vượt qua!”

Bên cạnh bàn máy, gương mặt Tuấn Anh cắt không còn hột máu. Chàng kiểm soát viên trẻ run rẩy bám chặt cạnh bàn gỗ, nhìn chằm chằm dải băng tiến trình bay vừa ghi dở.

“Chị Khuê... lượng dầu chỉ còn một phẩy hai tấn, thời gian duy trì bay chưa đầy mười bốn phút!” Tuấn Anh lắp bắp, giọng lạc đi. “Cửa ngõ hạ cánh bị chặn đứng, phía sau là bão quét, phía trước là mây sét... Chúng ta không còn đường lùi!”

Minh Khuê không đáp. Sự điềm đạm thép rèn qua mười bốn năm nghề nghiệp ghìm chặt nỗi xao động trong đáy mắt cô. Đôi bàn tay thanh mảnh ấn nhẹ lên mặt bàn, mắt khép lại trong một khoảnh khắc tĩnh lặng tuyệt đối.

Màn hình radar thứ cấp vẫn tối đen vô hồn do sự cố nổ trạm điện phụ trợ. Nhưng trong tâm thức Minh Khuê, không gian ba chiều của bầu trời Hà Nội bừng sáng rực rỡ. Bản đồ vi khí hậu vùng thung lũng Tam Đảo và dải đồi Sóc Sơn đan cài vào nhau như những đường vân chạm khắc tinh xảo.

Gió đông bắc đang giật ở vận tốc 38 knot, quét xiên góc bốn mươi lăm độ so với trục tiếp cận đường băng 11L. Theo quy luật động lực học tầng đối lưu, khối mây vũ tích khổng lồ tích điện chắn trước cửa ngõ hạ cánh không phải một khối đặc quánh bất biến. Khi luồng gió bão va đập vào sườn dốc phía bắc dãy Sóc Sơn, dòng khí bị nén ép sẽ tạo ra sự phân tách áp suất cục bộ giữa hai lõi đối lưu.

Minh Khuê mở mắt, cầm chắc cây thước cơ học vạch một đường dứt khoát trên tờ hải đồ địa hình. Ánh mắt cô sắc lẹm, tính toán chuẩn xác từng tọa độ trong đầu.

Hai khối mây vũ tích đang dồn ép nhau, nhưng do tốc độ dịch chuyển của luồng gió quẩn quanh chân đồi, giữa tâm hai khối mây tồn tại một khoảng trống mắt gió cực hẹp. Hành lang ấy chỉ rộng chừng ba hải lý, kẹp giữa những cột điện tích ngút ngàn, tựa như một đường hầm sinh tử xuyên qua cơn cuồng nộ của thiên nhiên.

Nếu bay thẳng, phi cơ sẽ tan xác. Nếu lượn vòng chờ bão tan, máy bay sẽ cạn sạch nhiên liệu và rơi tự do trong chưa đầy mười bốn phút. Con đường sống duy nhất của hai trăm hai mươi con người là phải bẻ lái lách trúng khe hở ba hải lý đó trước khi nó bị gió bão khép kín.

“Tuấn Anh, chuẩn bị đồng hồ bấm giây!” Khẩu lệnh của Minh Khuê vang lên, thanh âm đĩnh đạc và rành rọt xua tan sự hoảng loạn đang bao trùm khu vực bàn trực. “Ghi nhận tọa độ vi sai: điểm chuyển hướng mười hai hải lý trước ngưỡng tiếp cận chót!”

Minh Khuê kéo sát cần micro, ngữ điệu kiên định xuyên thẳng qua màn tạp âm:

“VN-812, đây là Nội Bài! Nghe rõ chỉ lệnh!”

“VN-812 nghe rõ! Tôi đang nghe bà đây, Khuê!” Giọng Lâm Vũ gằn từng tiếng giữa tiếng còi cảnh báo nhiễu động dồn dập từ buồng lái.

“Trước mặt các anh là hai khối mây vũ tích kép đang dạt về hướng Sóc Sơn. Giữa hai khối mây tồn tại một hành lang mắt gió hẹp rộng đúng ba hải lý!” Minh Khuê truyền đạt chuẩn xác từng con số, không một từ thừa. “Tuyệt đối không bay thẳng! Lập tức bẻ lái sang phải, giữ hướng một trăm sáu mươi độ trong đúng chín mươi giây! Tốc độ hạ độ cao duy trì năm trăm feet một phút!”

“Bẻ phải hướng một trăm sáu mươi độ?” Giọng Lâm Vũ chợt thảng thốt qua máy thu vô tuyến. “Khuê, cánh tà bên trái của chúng tôi đang kẹt lệch mười lăm độ! Nếu lượn góc hẹp một trăm sáu mươi độ trong điều kiện gió ngang ba mươi tám knot, thân phi cơ sẽ bị vặn xoắn rất mạnh, nguy cơ rơi vào trạng thái trượt cánh thất tốc cực kỳ cao!”

“Tôi biết!” Minh Khuê siết chặt micro, ánh mắt không hề dao động. “Nhưng đây là góc tiếp cận duy nhất để các anh đón dòng khí thăng yếu ở rìa mây và tránh được lõi phóng điện! Sau chín mươi giây lướt men theo sườn mây thứ nhất, các anh phải lập tức bẻ ngoặt về hướng một trăm mười lăm độ để chui tọt vào khe hẹp! Lâm Vũ, tăng bù hai phần trăm công suất động cơ số một, ghìm cần lái cơ học sang trái năm độ để triệt tiêu độ dạt của cánh tà kẹt! Tin tôi!”

Đầu dây bên kia im lặng trong đúng hai giây. Chỉ có tiếng kim loại rung bần bật và tiếng gió rít điên cuồng như muốn xé toạc vỏ máy bay. Rồi âm thanh trầm đặc của Lâm Vũ vang lên, cương nghị và dứt khoát:

“Hiểu rõ chỉ lệnh! Tăng hai phần trăm công suất động cơ một, bẻ phải hướng một trăm sáu mươi độ! Chín mươi giây bắt đầu!”