Chương 1: Tiếng Gõ Ven Suối Lạc Thảo

Mũi búa tiều phu gõ cắc một tiếng khô khốc vào vỉa đá ven bờ suối Lạc Thảo. Cụ Bế Trường San giật mình siết chặt cán gỗ sần sùi, khớp ngón tay khẳng khiu run lên từng chặp dưới nắng sớm của sa bàn “Sơn Hà Vạn Dặm”. Một khoảng trống rỗng buốt lạnh lại ùa đến, cuốn phăng đi mọi ý niệm về nơi cụ đang ngồi. Đáy mắt đục mờ của người già chín mươi mốt tuổi ngơ ngác nhìn dòng nước trôi qua kẽ đá. Cụ là ai? Đứa trẻ nào đang đứng cách cụ vài bước chân? Những câu hỏi nghẹn ứ nơi cổ họng khiến lồng ngực cụ thắt lại từng cơn bất an.

“Ông cố, uống ngụm nước ấm đi cụ.”

Tiếng gọi quen thuộc kéo cụ San trở về thực tại. Bế Huy Khang ngồi thụp xuống bên cạnh, nâng chiếc bi-đông bọc vải nỉ còn ấm đưa tới trước mặt cụ. Cậu thiếu niên mười bảy tuổi cẩn thận chỉnh lại gọng kính vi mạch thông minh. Những vệt sáng lam nhạt quét qua vầng trán nhăn nheo của cụ San, hiển thị chỉ số liên kết nơ-ron truyền về từ buồng dưỡng sinh thần kinh đặt tại căn nhà gỗ Cao Lộc ngoài đời thực.

“Chỉ số sóng não của cụ vừa tụt nhẹ một chút. Buồng dưỡng sinh dưới nhà đang bơm thêm dòng kích thích sinh học. Cụ thở chậm lại theo nhịp của chắt nhé, hít sâu… thở đều ra nào.”

Cụ San đón lấy bi-đông, hai bàn tay thô ráp áp chặt vào lớp vỏ ấm. Hơi ấm làm tan biến cơn ớn lạnh vừa dâng lên dọc sống lưng. Cụ nhấp một ngụm nhỏ, vị ngọt thoang thoảng hương hoa hồi quen thuộc như kéo cụ trở về với hiên nhà gỗ bên sườn đồi xứ Lạng. Ký ức về bản thân, về đứa chắt nội hiếu thảo, về những năm tháng mở đường tuần tra lại chầm chậm ráp nối trong tâm trí già nua.

“Ông nhớ ra rồi… Chắt Khang đấy à,” cụ San thở phào nhẹ nhõm, khóe mắt giãn ra thành những nếp nhăn hiền hậu. “Lão già này lại lú lẫn mất một chốc. Cứ buông lỏng tay ra là sương mù trong đầu lại kéo về bịt kín lối.”

“Không sao đâu cụ, kích thích thần kinh qua xúc giác trong sa bàn ảo này cần thời gian,” Khang mỉm cười trấn an, vỗ nhẹ mu bàn tay gầy gò của cụ cố. “Cụ cứ thong thả gõ đá, nghe tiếng suối reo, các liên kết tế bào sẽ tự tìm về.”

Cụ San gật đầu, đặt bi-đông xuống cỏ rồi cầm lại chiếc búa tiều phu. Cụ nghiêng đầu, đưa mũi búa đẽo gõ nhè nhẹ vào vỉa đá vôi tai mèo nhô ra mép nước.

Thông thường, đá vôi già đanh của vùng núi này khi gõ vào sẽ phát ra tiếng “coong coong” sắc lẹm, đanh gọn, báo hiệu khối đá liền vỉa, vững chãi như bàn thạch. Thế nhưng, khi mũi búa vừa chạm xuống thềm đá, một cảm giác khựng lại truyền ngược qua thớ gỗ vào tận lòng bàn tay cụ.

Âm thanh phát ra không hề trong trẻo. Đó là tiếng trầm đục, nghẽn lại như gõ vào một chiếc chum nứt ngầm dưới đất.

Cụ San khẽ nhíu mày. Đôi tai già nua từng trải qua bao mùa gió bấc biên cương khẽ giật nhẹ.

Dưới thềm đá, suối Lạc Thảo vẫn cuộn trôi êm đềm, bọt nước tung trắng xóa trên những hòn cuội tròn. Nhưng sâu bên dưới tầng phù sa và cát sỏi, một nhịp rung rất khẽ, dồn dập và bất thường đang truyền dọc theo sống đá mẹ.

Nó hoàn toàn không phải nhịp xói mòn nhẫn nại của dòng nước tự nhiên. Dòng nước bào mòn chân đá suốt trăm năm chỉ tạo ra dao động tuần hoàn, mềm mại. Còn thứ rung động này lại giật cục, dồn nén từng đợt ngắn rồi cuộn lên như tiếng nghiến răng của tầng địa chất sâu hoắm.

“Khang, cháu tắt cái máy quét trên mắt đi một lát,” giọng cụ San đột ngột trầm xuống, rành rọt và dứt khoát khiến Khang giật mình.

“Sao thế cụ?” Cậu thiếu niên ngạc nhiên, vội chạm vào gọng kính hạ thấp độ sáng giao diện quang học.