Chương 1: Nắng Quái Lam Sơn

Tiếng rên xiết khô khốc xé toạc màng nhĩ kéo Thạch Chấn Du bừng tỉnh.

Cơn đau từ khớp gối chân trái nhói buốt lên hông khiến cụ giật mình co rúm. Không khí hầm hập như lò nung thốc vào buồng phổi, ngột ngạt mùi rơm rạ khô rang. Cụ đưa tay quệt trán, bàng hoàng thấy bàn tay mình gầy guộc khẳng khiu, da dẻ chằng chịt vết đồi mồi và chai sần lam lũ.

Đây không phải thân thể của người kỹ sư cách nhiệt bảy mươi bảy tuổi vừa trút hơi thở cuối cùng sau cơn bạo bệnh.

Cái lưng còng gập xuống đau nhức ê ẩm. Bên mép chõng nứa dựng cây gậy tre ngả màu vàng bóng, đầu mòn vẹt. Dòng ký ức xa lạ ùa về: thung lũng đá vôi Lam Sơn, năm Cảnh Lạc thứ mười hai triều Đại Khánh, và thân phận lão phu coi kho tật nguyền cùng tên, cùng tuổi, ngã núi gãy chân từ thuở thanh xuân.

Chưa kịp trấn tĩnh, cánh liếp nứa xiêu vẹo đã bị đẩy bật ra. Tiểu Thạch, cậu bé mười ba tuổi da ngăm đen bóng nhẫy mồ hôi, hai tay nâng bát nước mát hớt hải chạy vào:

— Nội! Nội tỉnh rồi! Tạ ơn trời đất, nội mê man suốt hai khắc làm con sợ muốn chết!

Thằng bé đặt bát nước lên đôn gỗ, vội rút mảnh khăn thô giắt bên hông, nhúng nước rồi ân cần lau trán cho cụ Du. Làn nước mát thấm qua da nhăn nheo làm đầu óc cụ thanh tỉnh đôi phần.

— Thạch nhi... ông không sao, nhọc lòng cháu rồi.

Cụ Du thốt lên, giọng khàn đặc nhưng trầm ấm. Cụ đưa tay vỗ nhẹ mu bàn tay nhỏ thó của đứa cháu nuôi. Nhìn đôi mắt đỏ hoe vì lo lắng của đứa trẻ, lòng cụ dâng lên niềm thương cảm. Kiếp trước cụ sống cô độc giữa những bản vẽ khô khan, không ngờ nơi thôn dã này lại có tấc lòng hiếu thảo kề bên.

Ngoài sân kho Tuệ Ân Đường, những hồi rên rỉ nghẹn ngào lại dội vào, kèm tiếng khóc hờ của đàn bà:

— Đau buốt ruột gan... Nóng quá, mẹ ơi nóng cháy ruột rồi...

Tiểu Thạch quệt vội giọt mồ hôi chảy ròng ròng xuống cằm, mắt rơm rớm:

— Nội ơi, trời nắng quái nung đỏ thung lũng, gió phơn thổi rát mặt suốt nửa tháng nay. Người trong thôn ngã bệnh la liệt vì chứng sốt nhiệt độc. Mẹ thằng Củ cũng đang co giật ngoài kia, người nóng như hòn than đỏ...

Cụ Du nén cơn đau nơi khớp gối, chống gậy khập khiễng đứng dậy. Tựa vào vai đứa cháu nhỏ, cụ từng bước chậm rãi đi ra gian bốc thuốc phía trước.

Mùi thảo mộc khô quyện lẫn mùi mồ hôi ngột ngạt xộc thẳng vào mũi. Dưới mái tranh xơ xác của Tuệ Ân Đường, hơn hai mươi mảnh chiếu rách trải kín nền đất. Người bệnh nằm chen chúc, môi khô nứt nẻ rớm máu, hơi thở nóng rực.

Ở gian giữa, lương y Tuệ Mẫn sáu mươi tám tuổi, râu tóc hoa râm, đang cuống cuồng lật giở từng chiếc nong tre bốc thuốc. Vầng trán khắc khổ hằn sâu nếp nhăn lo âu. Tay ông run rẩy bốc từng vụn rễ cỏ tranh khô cong rồi buông xuống, thở dài thườn thượt.