Chương 10: Tiết Thu Phân Bung Hoa Tím Biếc

Ánh nắng ban mai rót từng dải vàng óng ả xuống những giọt sương sớm đọng trên lớp lông tơ xanh mướt. Nhìn vạt lá đậu dày dặn, cứng cáp vươn cao sau trận nước tro xoan, trong lòng Bì Thục Oanh dâng lên niềm an ủi khôn xiết. Đợt rệp muội đã bị dập tắt êm thấm, nhường chỗ cho dòng nhựa sống ngấm ngầm chảy tràn qua từng thớ thân dẻo dai.

Tiết trời thấm thoắt thoi đưa, ngày đêm dần chia đều độ dài khi tiết Thu Phân gõ cửa thôn Ngọa Ngưu. Gió hanh vàng thổi từ triền sông Lạc Thủy lên xua tan cái ẩm ướt giao mùa, nâng đỡ từng nhánh đậu kết nụ đón tiết Thu Phân. Và rồi, chỉ sau một đêm trăng tròn vành vạnh, khắp năm mẫu ruộng ven chân đồi của nhà họ Bì đã đồng loạt bừng tỉnh trong sắc tím biếc dịu dàng.

Từ nách lá đến ngọn cành, hàng vạn chùm hoa Cửu Tiết Hoàng Đậu chen nhau hé cánh. Những cánh hoa nhỏ nhắn như cánh bướm tím đậu rập rờn trên nền lá xanh thẫm, khẽ rung rinh theo từng làn gió thoảng. Một làn hương thanh khiết, ngai ngái ngọt ngào mà mộc mạc lan tỏa khắp bờ bãi, át đi mùi ngột ngạt của lớp bột linh dược ngoại lai đang đóng váng bên các thửa ruộng lân cận.

Cụ Oanh đứng ở đầu bờ mương, bàn tay già nua miết nhẹ lên một chùm hoa tím đầu cành. Phía dưới gốc, rễ cây đâm sâu bám chặt vào lòng đất, những nốt sần tròn mẩy chen chúc nhau nuôi dưỡng từng tấc đất thịt pha cát. Mảnh ruộng từng bị chê là bạc màu, cằn cỗi nay như khoác lên tấm áo mới thắm đượm sinh khí đất trời.

Tiếng bước chân rộn rã kéo tới làm vỡ tan không gian tĩnh lặng đầu bờ. Bà con trong thôn Ngọa Ngưu rủ nhau túa ra xem, ai nấy đều tròn xoe đôi mắt kinh ngạc.

Bác Trương cày ruộng kế bên đứng sững sờ, buông thõng chiếc đòn gánh: “Trời đất ơi! Đất gò pha cát khô khốc thế kia mà đậu nhà cụ Bì lại tốt bời bời thế này ư? Hoa nở ken dày đặc thế kia thì khi kết quả biết gánh sao cho xuể!”

“Hôm trước thấy cụ Oanh với hai anh em thằng Lực đem tro bếp với rơm rạ rải đầy luống, bọn tôi còn bảo nhau nhà này gàn dở,” một người đàn bà trong xóm chép miệng xuýt xoa, ánh mắt không giấu nổi vẻ thèm thuồng xen lẫn hối hận: “Ai ngờ tro trấu mục lại đượm đất đến thế. Nhìn sang vạt Tử Tinh thảo nhà tôi mà rầu cả ruột, lá cứ vàng vọt từng khóm, rễ thì thối nhũn vì bột kích thích.”

Thôn trưởng Triệu Bản Sơn ngậm tẩu thuốc tre hun khói lững thững bước tới. Nhìn rừng hoa tím biếc trải dài ngút ngàn, ông chầm chậm nhả một làn khói trắng, quay sang cụ Oanh đầy vẻ nể phục: “Thím Bì à, mắt nhìn của thím quả nhiên tinh tường. Đất cội nguồn không phụ người có tâm. Nhìn ruộng đậu này, tôi mới thấy cái bẫy của phường buôn Hồng Lạc Các cay độc biết chừng nào.”

Cụ Oanh khẽ mỉm cười, giọng trầm đục mà từ tốn: “Chú Triệu quá khen. Hạt giống tổ tiên để lại vốn đã quen chịu nắng chịu sương của dải Lạc Thủy này. Đất mẹ như lòng mẹ, chăm chút bằng mồ hôi và cỏ rác mục thì đất nuôi cây, dại gì mà bón thứ bột kích bốc đồng làm xót lòng đất.”

Dân làng đứng tấm tắc bàn tán một hồi lâu rồi mới tản dần về đồng của mình. Tiếng trầm trồ vừa lắng xuống, nụ cười trên gương mặt nhăn nheo của cụ Oanh cũng dần thu lại. Cụ ngước mắt nhìn về phía rặng núi lạnh xa xăm phương Bắc.

Phía cuối chân trời, những áng mây xám xịt tựa chì đặc đang chầm chậm vần vũ, đùn lên từng lớp nặng trĩu. Cơn gió thổi lướt qua ngọn cây không còn mang vẻ hanh hao của mùa thu nữa, mà đã lẩn khuất luồng hàn khí sắc nhọn cứa vào da thịt. Cụ Oanh bấm đốt ngón tay chai sần nhẩm tính. Thu Phân đã qua, tiết Hàn Lộ và Sương Giáng đang sầm sập kéo tới. Đợt sương muối cực hàn mang tên Bạch Sương Sát kiếp trước từng thiêu rụi toàn bộ hoa màu vùng Khê Khẩu trấn sắp sửa giáng xuống.