Chương 13: Đêm Trắng Hun Khói Giữ Mầm Xanh

Ánh lửa đuốc chập chờn phía đầu thôn rọi lên từng bóng người nhốn nháo, tiếng gào khóc xé lòng xua tan cả sự tĩnh mịch của đêm giá buốt. Cụ Bì Thục Oanh chống gậy trúc đứng sững bên bờ mương, lắng tai nghe từng tiếng than oán vọng lại từ cánh đồng Tử Tinh thảo mà trong lòng nặng trĩu xót xa.

“Trạch nhi, con chạy tạt qua lối bờ tre ngó xem tình hình bên ấy thế nào rồi về ngay, nhớ cẩn thận sương muối táp vào mặt mũi!” Cụ Oanh quay sang bảo thằng bé đang lúi húi gạt tàn than dưới chân rọ nứa.

“Vâng ạ, bà nội để cháu sang xem ngay!” Thu Trạch dạ ran một tiếng, thoăn thoắt nhấc đôi chân trần lách qua bờ giậu đất, biến hút vào màn đêm xám đục.

Chỉ chừng nửa tuần trà sau, tiếng chân rậm rịch từ ngoài ngõ bờ mương đã dồn dập trở lại. Thằng bé Thu Trạch chạy hớt hải về, hai bờ vai áo cộc dính đầy bụi sương trắng xóa, hơi thở phì phò bốc lên như khói lò. Nó vừa ôm lấy cánh tay cụ Oanh vừa thở hổn hển:

“Bà nội ơi… hỏng hết thật rồi! Bên cánh đồng làng, sương muối phủ trắng xóa như rắc muối hột dày cộp. Ruộng Tử Tinh thảo của nhà bác Điền, chú Vượng bón phân dược ngoại lai non mỡn, giờ bị sương cắn cháy xém từ đọt xuống tận gốc! Cỏ nhũn ra như dưa muối thiu, chú hai bên ấy bới thử gốc lên thì rễ đã thối đen sì, bốc mùi chua nồng nặc không cách nào cứu nổi nữa rồi bà ạ!”

Đại Lực vừa nâng xẻng bùn đắp mép rãnh, nghe cháu trai kể vậy liền sững sờ đánh rơi cán xẻng xuống mặt đất ẩm, miệng lẩm bẩm:

“Khốn nạn thật… Tiền Mậu cam đoan cỏ tiên chịu được gió rét, hóa ra là mưu kế đẩy bà con vào đường cùng để siết đất!”

“Đừng phân tâm! Chuyện bên ngoài để sáng mai hẵng tính, việc nhà mình chưa xong đâu!” Cụ Oanh gõ nhẹ đầu gậy trúc xuống bờ đất xốp, cất giọng dứt khoát kéo sự chú ý của các con trở lại. “Nhìn kìa, sương muối rơi rào rào trên ngọn tre rồi, dồn hết sức giữ lấy hơi ấm cho ruộng đậu!”

Ngoài đồng bãi lúc này rét thấu tận xương tủy. Từng hạt sương muối li ti rơi lộp độp như mưa rào, đọng trên mặt đất thành từng mảng trắng xóa lạnh buốt. Nhưng kỳ diệu thay, khắp năm mẫu ruộng Cửu Tiết Hoàng Đậu của nhà họ Bì vẫn sừng sững hiên ngang. Từng tán lá dẻo dai phủ kín lớp lông tơ mịn màng tựa hồ một tấm khiên giáp tự nhiên, khiến những giọt sương độc vừa chạm vào đã trượt tuột xuống rãnh rơm ủ men. Bên dưới nách lá, những chùm quả đậu non chín đốt ngậm sữa vẫn căng tròn óng ả, tắm mình trong làn khói ấm ngai ngái mùi tro trấu và nhựa thông.

Từ phía góc vườn nhà cũ, Thu Mạch khom lưng che gió, hai tay cẩn thận bưng chiếc siêu đất nghi ngút khói bước vội ra bờ ruộng. Chiếc giỏ tre vắt bên hông con bé đựng mấy chiếc bát sành mộc mạc.

“Bà nội ơi, thầy ơi, chú hai ơi! Cháu vừa đun xong nồi nước gừng già với đường phèn, mọi người uống một ngụm cho ấm bụng này!”

Thu Mạch nhanh nhẹn rót ra từng bát nước chè gừng vàng sánh, hơi nóng bốc lên ngùn ngụt. Con bé nâng bát sành bằng cả hai tay, kính cẩn chìa về phía cụ Oanh:

“Bà nội uống đi ạ, tay bà cóng ngắt cả rồi!”